老封喜欢自称机会主义者，他总说自己之所以能从劳苦出身，到如今过上还算不错的生活，多亏在人生的几个重要节点，把握住了机会。他调侃自己：“你别看我就是一普通工人，心眼特活泛，有时候跟‘特务’似的。”
年轻时，老封本来跟一个朋友商量好一块去内蒙古插队，结果临行前，对方找人谋了个更好的出路，顺利留在北京，只剩他一个人独自去了内蒙古。
因为家里成分不好，老封被分配到最偏远的旗，每天干重活累活。有一次在生产队，老封住的屋子着火了，他跑进火场数十趟，终于把火扑灭，然而喉咙却被烟呛得难受，咳嗽了数月才见好。而在当时，这些苦他无处倾诉，更无人在意。
老封虽然读书不多，却懂很多道理。在生产队干活时，他经常留心身边的聪明人，学习对方如何说话，看他们如何打点关系，像海绵一样不断吸收新的东西。老封喜欢盘核桃，曾在潘家园市场批发了上千元的核桃，除了自己玩，还送给周围人。早年间他去广东做生意，常送核桃给在档口卖毛线的人，用来跟人搞好关系，顺便打听市场行情。
年轻时的老封和朋友合影，左起第一个是老封。/受访者供图
老封不安于现状，总想多赚点钱，在羊毛衫厂效益好的时候，就开始琢磨副业，他曾养过鸡，卖过鸡蛋，后来又开始倒腾毛线。等厂子效益变差，老封买断工龄，抄底买下厂里的库存毛线，顺势做起了毛线生意，赚了不少钱。
在健身房的老哥几个当中，老封算混得相当不错的。不少曾经的工友，在时代前进的洪流中，迷失了方向。国企改制后，有人打起了零工，做保安、司机，还有人当起了群众演员，在片场跑龙套。
二七机车厂曾是中国铁路机车的专业生产厂，曾爆发过举世闻名的京汉铁路工人“二七大罢工”。铁路作为共和国大动脉，曾无限风光，车厂的工人们都曾是令人艳羡的体面人。不过，这些人心里都清楚，属于他们的时代已经过去，每当哥几个心里不痛快，就来健身房出出汗。
戴上劳保手套，
在健身房里挥汗如雨
走进长辛店建设三里，上世纪80年代国营厂矿企业居民楼的气息扑面而来，低矮的红砖房顺着山坡而建，楼与楼之间用自行车棚隔开。一间毫不起眼的车棚砖房门前，贴着细长的春联，横批写着“二七健身”。
健身房的墙面上，贴满了上世纪90年代的健美明星海报和杂志彩页。环顾四周，健身器材看起来既熟悉又陌生，用“铁疙瘩”来形容似乎更为妥帖。有些被闲置的器材，还被爱惜地蒙上一层方格棉布单，缠上两道布条绑紧，绑带是点心盒的包装带，上面写着“稻香村”。
被闲置的器材，会被爱惜地蒙上一层方格棉布单，缠上两道布条绑紧，绑带是点心盒的包装带，上面写着“稻香村”。/记者拍摄
健身房里的不少器材都是大家亲手做的，对于机车厂的老工人们来说，这些活儿，简直是小菜一碟。从钢废料里面车两个铁轱辘出来，用铁棒一串，再放到车床上加工一下，哑铃便诞生了。老哥几个在健身前戴上劳保手套，之后便在屋子里面挥汗如雨，空气中总能闻到一股铁锈味儿，那是汗水落在自制器械上生出来的味道。
80年代初期，全国体育运动如火如荼地开展。“二七健身”创始人张威曾是二七厂里的运动健将，在1956年北京第一届工人越野赛和北京第一届环城赛中夺冠。1984年，张威创办二七健身房，希望大家能聚在一块锻炼，提高身体素质。即便经历过数次搬家，二七健身房至今仍挂着“发展体育运动，增强人民体质”的标语。
二七健身房里摆放着横幅“继承二七精神，四十年铁馆不忘初心。”/记者拍摄
张威有一把3米多长、90多斤重、形似关羽青龙偃月刀的大刀，至今仍挂在健身房。1991年，一个闷热的夏日午后，40多岁的老封，扛着张威弄来的大刀，在操场上走了400米。健身房里的十几号老伙计，围在操场上给他做见证。几十年过去了，扛刀绕操场这事，只有三个人办到：张威、老封，还有一个在附近干活的农民工。
“你可以单肩扛，也可以双肩扛，还可以抱着，就是不能落地，在400米操场走上一圈，就算挑战成功。很多人都觉得这有什么难的啊？实际上走了一两百米就不行了，扔地上走不动了。为什么啊？刀把儿太细了，跟擀面杖似的，扛到肩上往肉里钻，疼极了，骨头跟要碎了似的。扛完这一圈，就像过了一趟阴阳，从另外一个世界又走回来了。我们那健身房里，个顶个地棒，都练得多壮啊，到现在一共就三人能走下来，嘿，这里面就有我。”老封边说边比画，得意劲儿溢于言表。
车棚健身房一隅。/记者拍摄
老封属于二七健身房当中的“黄埔一期”成员，当年，身为电工的他包揽了健身房里所有与电有关的安装工作，后来健身房搬家，器材也都是他用自家的车帮忙搬的。对于老封这样做出过贡献的元老，健身房免收每年300元的健身费。
受父亲影响，老封的儿子封雷也喜欢运动，但他最终选择在附近一处带游泳池的健身房健身。他曾给老封办过一张健身卡，让老封见识一下新式运动器械，但老封去了两次就不去了，觉得车棚健身房里气氛更好，跟哥几个有话聊，不孤单。
封雷曾在8岁时被父亲带着去过一次健身房，见识过里面热火朝天的运动氛围，封雷说：“对我爸来说，二七肯定不只是健身房那么简单了，他更想跟老朋友们待一会儿。不过，那里的环境真不是一般人能受得了的，冬天冷得仿佛能把人心脏冻上，到了夏天又热得人直冒油。”
老封在健身房挥汗如雨。/图·开胃
“我能一直活跃下去，直到死”
每天踢球，老封都会用蛇皮袋子装上三四个球，除了给自己带，还会给周围一块玩的小孩带。他想通过提供足球，拉近跟小朋友们的关系。
看到有人扛水、扛煤气上楼，老封都要接过来帮忙送上去，完全不顾自己70多岁的高龄。楼里有几家低保户，每年过年老封都要每户塞一个红包，平时捡的瓶子和纸皮也全都攒着给他们送去。
每天踢球，老封都会用蛇皮袋子装上三四个球，除了给自己带，还会给周围一块玩的小孩带。/图·开胃
老封现在住的地方，楼上楼下都是他的。一楼房间储存毛线，却常年不关门，谁都可以进，老封跟附近干活的人说，渴了就进去倒口水喝。
聊这些时，大妈在后面接了一句茬：“你大爷这人心好，也好面子，但有时候表达出来，还变了味儿，容易招人烦。”老封笑着点头：“是啊，有的人因为我做好事，高看我一眼，管我叫封先生，有的就拿我寻开心，叫我封（疯）子，反正怎么说的都有。”
老封热衷于谈论自己做过的好事、曾经受到过的认可。他会说，“我是一个挺好的人”，又总是在尾音处，轻轻上扬，似乎打上一个问号。
老封形容自己是“瞄着人们下巴尖说话”的人，这种性格的形成，跟他的成长经历有关。他的童年并不幸福，父亲对他动辄打骂，家里的重活累活也全由他一人承担。
因为吃不饱，又经常干重活，上学时，老师写给老封的评语常有一句——“身材矮小，容易受欺负”。所以，变强壮、变厉害，让别人不敢再欺负，是老封从小的愿望。
多年之后，老封长高了，也练壮了，做生意还赚了不少钱，总算实现了儿时的梦想，却始终无法获得家人的认可。尤其是父亲，即便老了，跟老封的关系也并没有缓和。随着父母的相继离世，来自亲人的这份认可，更是永无实现的可能。
聊到父母，老封讪讪一笑：“他们可能是怕我骄傲，所以从不夸我，不过我该做的都做了，也算是问心无愧。”老封的父亲于几年前去世，离开时恰逢老封生日前一天，老封反复咂摸其中的玄味，最后得出结论——“老爷子怕我忘了他。”
老封全家合影，右侧站立的是老封。/受访者供图
老封没能从父母那里得到的认可，在儿子、儿媳那里得到了补偿。在封雷眼中，父亲是一个极其孝顺的人，这种孝顺甚至给他造成一定压力，他说：“不知道等他老了的时候，我是否能像他这样事无巨细、面面俱到地照顾他。”
去年过生日，老封嘱咐儿子、儿媳千万不要再花钱买礼物、买蛋糕，他什么都不缺。最后，儿媳从网上给他买了一个奖杯，上面写着——“祝独具慧眼、胆识过人、智勇双全、吃苦耐劳的爸爸生日快乐！”老封特别在意这个奖杯，回到家后，第一时间向记者介绍，嘴角始终没下来过，他说这是他收到过的最好的礼物。
回到家后，老封第一时间向记者介绍这个奖杯，嘴角始终没下来过，他说这是他收到过的最好的礼物。/记者拍摄
老封生怕给晚辈添麻烦，他不仅热衷锻炼，还特别养生。每天早上8点起床后，他给自己做粗粮吃，然后骑上摩托车逛附近的菜市场，反复比价，一连逛上四五个。他不喝酒，几年前意识到抽烟有危害，当即就把烟戒了。有时老伴儿做的菜咸了，他还会端来一碗水涮着吃，生怕饮食不健康。
除此之外，老封生活的重心就是运动，陀螺般一刻不停地运动，每天不举几下铁疙瘩，心里总感觉空落落的，骑着摩托车去健身房的路上，老封意气风发、心情舒畅，仿佛回到少年时。
采访快结束时，老封翻出一张老照片，照片中的他正穿着红色运动服颠球，照片拍摄于2015年，下面写着一行小字——“封哥66岁活跃在体育场”。
照片中的他正穿着红色运动服颠球，照片拍摄于2015年，下面写着一行小字——封哥66岁活跃在体育场。/受访者供图
老封在一旁说：“我能一直活跃下去，直到死。”