他专注给石头拍照14年，每年只产出三张：绝不为生活压力而工作 (发表于3年前)

maohu

原创：一条

8月初，摄影艺术家封岩的展览《它山之石》

在苏州博物馆的现代园林展场开幕。

封岩今年57岁了，出生在西安，

1989年从北京电影学院毕业后，

曾给张艺谋、吴宇森拍摄过电影、纪录片，

之后，他却选择离开了影视圈，

辗转纽约、北京。

从2003年拿起相机起，

封岩镜头对准的多是身边看上去似乎“太过平常”的景象：

家中桌面上的日常摆件、

动物园里的假山石，

及家乡西安终南山、唐代十八陵里的自然细节。

西安这个历史厚重的古都，

是他十多年来创作的来源。

封岩是典型的摩羯座，

对自己作品的呈现保持绝对的掌控力，

他不为展览和藏家而“定制作品”，

不愿为压力而工作，

一年也往往做不到三张作品，

但一张作品的收藏价格已经接近人民币七位数。

现在，他和太太、两个女儿住在台北，

如年轻时在北京、纽约一样，

过着物欲极低、简单而自在的生活。

撰文成卿

苏州博物馆《它山之石》展览现场

虽是土生土长的西北汉子，封岩对古城苏州有着特别的情感。

2001年，旅居纽约四年的他回到北京定居，曾搭乘一夜的火车，在清晨时分抵达苏州，“天雾蒙蒙的，下着小雨，拙政园和狮子林刚刚开门，没什么人，人在其中，想起的就是博尔赫斯小说《小径分岔的花园》里的画面。”

两年前，封岩收到邀约，在与拙政园一墙之隔的苏州博物馆里展出摄影作品。“在贝聿铭大师设计的现代式园林里，第一次要做当代摄影师的展览”，兴奋之余，他一如既往地亲力亲为筹备展览。取《诗经·小雅》里熟为人知的两句：“它山之石，可以为错”、“它山之石，可以攻玉”，定下展览主题《它山之石》。

封岩为这次展览挑选了近40张作品，大多是从2006年持续创作到现在的山石系列：案头文玩的石头、城市角落里的松树与石块、动物园里的假山和瀑布，再到终南山里的峭壁岩石。

为山石造像，封岩笑称这是命中注定，自己名字中的“岩”是“山石为岩”，自己又属虎，“猛虎出山”。

《它山之石》展览现场

走过博物馆里极具传统山水画神韵的假山叠石，进展厅，封岩的摄影作品分布在三个厅中：走廊两侧的小厅里分别挂着6幅近2米高、画面极具抽象意味的《终南山石》和《唐陵深草》，尽端的大厅是早期拍摄的山石和静物。

整个布展过程中，封岩一直在观察展厅走廊的阴影，阳光透过屋顶的格栅落在地面上，“建筑需要光线，摄影也需要，没有光就没有摄影。”

在电影《菊豆》剧组

与张艺谋、吴宇森共事之后，

去纽约街头卖画的文艺青年

无论放在哪个年代，封岩都是个标准的文艺青年。

在40岁开始摄影创作前，他学过绘画、拍过MTV、广告和纪录片。1985年考上北京电影学院故事片摄影系，凭借的是小时候练就的绘画功底。

封岩的父亲是西安工艺美术公司的领导，性格随和，结交了许多音乐家、画家朋友。在封岩的印象里，家中老院子的柿子树下，总聚着父亲和朋友们吹箫、弹古琴，即兴作画，自己也跟着父亲朋友圈中长安画派的代表人物——康师尧先生学工笔绘画。

年少时，与妹妹在家中院子的柿子树下

从北京电影学院毕业后，虽然工作挂在旅游音像出版社, 封岩没上过一天的班，先进了师兄张艺谋的《菊豆》剧组, 做了半年的副摄影师, 后来又帮人拍MTV 和广告。不过对这段经历，封岩并没有特别留恋：

“电影是一个需要集体创作完成的事儿，可能跟我的性格有关，我更想自己能完全独立创作。”

与张艺谋、李纬在《菊豆》剧组

1998年, 他去美国洛杉矶给吴宇森拍纪录片，拍完片，就辗转到纽约待了下来。住在曼哈顿岛上“地下艺术家”聚集的东村，房间小得只能放下一张床和一张桌子。

maohu

英文不太好，朋友也不多，每周五到周日，封岩就在街头卖朋友画的复制品，剩下的时间去图书馆找中文书看，同时写短篇小说。看上去不怎么体面的生活，在纽约显得很平常：“卖作品时身边都是艺术家朋友，很好的音乐人也在街头演奏；赶上圣诞节生意最好，天天卖。”

逛二手书店是保留至今的爱好

赚来的钱都用来租录影带、看电影。飞到纽约的第二天，他就被朋友拖去电影资料馆看艺术电影；常去逛昆汀·塔伦提诺曾经打工七年的音像店，有意思的是，多年后回到纽约再访这个音像店时，遇上了开着老旧的本田车、也来租带子的昆汀。

在纽约一待四年，封岩也形成了自己“没啥交际圈、物欲很低”的生活方式。

2001年父亲去世，封岩和妻子回国。千禧年后的祖国一切蓬勃发展，封岩却租下北京农业展览馆后面的一套老公寓，开始写长篇小说。没什么收入，全凭在纽约时候的积蓄，“日子过得还像大学生一样（捉襟见肘），周围人都不懂我为什么这样过。”

但每天的生活节奏像上了计时器，“几点起床、几点吃饭、几点开始写作，身体必须保持健康，几乎没有社交活动。”

转行摄影，像老猎手一样

捕捉生活中的“鸡毛蒜皮”

2003年夏天，封岩写完了50万字的长篇小说《大雁塔》，“天气很热，有种如释负重的感觉，写作像经历一场战争，非常煎熬。”

他觉得需要换一种方式创作，就拿起了上大学时父亲送他的佳能AE-1。

《绿门黄包》

《抽屉内物》

第一组拍摄的作品就用的这台机器，镜头对准的是家里再日常不过的东西：浴室镜子反光中的瓷砖、毛巾，绿色木门后面露出一半的黄色背包，拉开抽屉看见的瓷杯、瓷碗和橡胶手套等等。

用封岩的话说，自己的小说也是这样，很多细节描写，甚至具体描写“鸡毛蒜皮”的事情，让它们成为重点。

《动物园池塘》

《仙鹤瀑布》

2006年，封岩开始创作树石系列。中国人擅长造景，人造的假山石里有自己的美学意味。

他花大量的时间去北京动物园转悠、筛选场景，狮虎馆里池塘里的假山被他专门用拍电影的打光方式去塑造，而旁边笼子里的狮虎几乎看不清身影。

《黑车石头》

借用古画里松竹石的意象，封岩专门找来汽车，把它们和假山、树组合到一起置景，自然和现代工业的产物，组合成一个和谐的画面。

封岩的作品里很少直接出现人的形象，展览中展示了两张。

《西安环城公园》

环城公园是西安四方城的遗址公园，总有些无所事事的人在那转，西安话发音里，他们叫闲（hán)人。封岩对他们的神态、神情起了兴趣，锁定了场景后，他给这些“非职业演员们”一个暗示，比划个方向让所有人看，在瞬间按下快门。

封岩不相信随机抓拍，不相信创作是依靠瞬间的灵感，他拍摄一个场景前，要反反复复去那个地方，观察每一个角落。

《狮虎山》

《狮虎山》里，他藏身在假山和松树后面，拍下一位游客为另两位游客拍照留影的瞬间，这种“螳螂捕蝉、黄雀在后”的意境，是他守候多日得到的。

圈内的艺术家朋友老艾称他“像一个老猎手一样清晰准确”，捕捉“平凡到没有人留意，没有人用心”的事物。相识多年的策展人张离则把他的目光比作“无数条探针。

在北京，曾将粮库改造成摄影工作室

拍摄前精准构图，拍摄时只用50mm定焦镜头，拍摄完的片子不裁剪、不修片，是封岩的工作方式。他有一台跟着自己很多年的二手投影机，把拍好的照片做扫描，投影在工作室的墙上，放大看所有的细节，调整长、宽、比例，最终决定作品打印的尺幅。

他也亲自为作品选择外框，木头的材料、颜色、长度、厚度都必须自己把控。

为了这次苏博的展览，封岩提前近两个月规划好从台北飞来上海的行程，预留好充足的布展时间。对他而言，观众来现场看作品得到的感受，也是他创作的一部分。

封岩笑说这是自己摩羯座带来的特性，做事情必须一条道儿走到黑。他也把这样的性格追溯到母亲身上，母亲永远把家打理得整齐，衣柜里的衣服绝对不得凌乱，即使到了90岁，能自己动手的事情也不麻烦别人。

走过北京、纽约、台北，

回西安拍下古城的隐秘角落

考上北影之前，封岩曾在西安市工艺美术研究所的图书室里工作3年，虽然只做印刷一类的杂事，但他很开心有许多日本捐赠的古代画册看。

和父母同住的老院子就在西安老城里，距离终南山20多公里。空闲的日子，封岩就和发小们带上干粮和水，一起骑车去爬终南山。凌晨四点从老城碰头出发，骑上三四个钟头，在早上抵达翠华山，大家还会年少无畏地跳进几十米深的天池里游泳。

终南山

终南山是秦岭山脉的一段，有大大小小几十个山谷，当地称作“峪口”。封岩介绍说，“每个峪口的山石、景致都不一样，终南山的神秘气息是独特的。”

终南山的神秘还跟这里上千年的隐士文化息息相关。传说中老子、姜子牙、孙思邈、王维都曾在这里隐居。美国汉学家比尔·波特围绕终南山寻找隐士所写的《空谷幽兰》，更加深了封岩对终南山的兴趣。

《终南山石》系列

maohu

2006年，他开始拍摄《终南山石》系列。舍弃对周围环境的描绘，直接将镜头对准山石，记录下山石像旋涡、更像海浪一般的壮阔肌理。他说这样极致的方式，是因为“无论画面多大，镜头如何捕捉，都无法描摹终南山的连绵。”

之后无论住在北京还是台北，封岩反复回到终南山，从山底爬到山顶，经历下雨、起雾、天又放晴的多变。他推崇香港导演胡金铨的作品，觉得在终南山里找到了胡金铨武侠片中《空山灵雨》里气象万千的感受。

《终南山石》系列在苏州博物馆

前后14年里，《终南山石》只拍了7张。

大多数时候，封岩去终南山里只是走走，背着富士120的机器，但不带创作压力。有终南山里典型的米石，也有岩壁上前人留下的“山重水复”字迹。平均2年出一张作品，速度虽然慢，但消耗的精力并不比画家、雕塑家要轻松。

《终南山石06》

《终南山石》最终的照片都被放大到1.8m×1.2m，甚至更大的尺幅，站在画面前，山石的立体和厚重会给观众一种扑面而来、压倒式的体验。

对比之下，2015年开始拍摄的唐代十八陵里的野草，画面却有一种把人吸引进去的神秘力量。

唐代十八陵

作为西安人，去汉唐遗址似乎是很平常的事：“父亲身边总聚集着不少考古的朋友，兵马俑第一次发现时，我还在念小学，第二天就跟着大人们跑去现场看。”

“等再大一些，就和三个好朋友骑自行车去各种遗址，那时候也没有田野调查的概念，许多村庄、田地里就散布着出土的文物，汉代的俑头、古玉、瓦当随处可见，带本子去画，去写生。”

2017年，封岩在北京的工作室面临搬迁，不想再耗费力气整饬个“有模有样”的工作室，他索性把原先工作室里的东西放去仓库，回到西安的村庄和田野里，开始“后工作时代”。

《唐陵深草》系列在苏州博物馆

《唐陵深草12》

在唐代十八陵，不寻访古迹，封岩刻意回避田地里矗立的像纪念碑一般宏伟的石人、石像，专门拍摄一旁的野草。在时间的长河里，他认为这些野草才最富有生命力。

当《唐陵深草》系列也被放大到近2米高，悬挂在博物馆墙面上时，画面中有“延绵了汉唐至今两千年历史的生命力”，几近枯萎的荆棘下，零星的花朵在开放。

2015年，封岩和太太带着两个女儿，搬到了太太的老家台北。写作、跑步、逛二手书店，拿着理光小相机带小女儿出去拍照，几乎组成了生活的全部。

近年来，封岩作品的收藏价格升至近人民币七位数，进入国内外许多知名美术馆、博物馆和基金会的收藏。但一家人在台北生活，和十来年前在北京一样，保持着低物欲，即使在似乎应该花费许多的拍摄器材上，封岩也说自己从不“发烧”。

他加入了一个专业的马拉松跑团，享受在跑步过程中体会到的分秒感，“不是求得到什么名次，是笃定了要跑一辈子，和写作、摄影一个道理。”

每次拍摄还是回西安，无论是上终南山还是去唐陵，都没有助手，一同去的是相识十来年、曾经做公安刑侦的朋友。

他看过中国当代艺术市场资本的疯狂，始终警醒自己：在持续的创作中是否能避免重复，能不断生发新东西。生活在台北，也让封岩与热闹的艺术圈、流行文化保持着适当的距离。

就像他选择与拍摄对象的距离，精准得刚刚好。

部分图片由封岩提供

damnff

本身应该也有点财力吧

pws07

反正我是看不懂

难的糊涂

上面几张，实在是一般

平行空间

败给没头脑写道:

上面几张，实在是一般

我承认自己水平太低不会欣赏

福大猪

那个“黑车石头”想表现什么？