[maohu]

原创：一条

艺术家隋建国，

16岁进了纺织厂当工人，

24岁才考进大学，

80年代末留在中央美术学院任教，

是中国当代最有影响力的艺术家之一。

1997年，他带着一大批艺术家进驻北京798，

让798第一次获得外媒关注，

4年前，他又来到北京远郊，

造了一座自己的美术馆、工作室。

《恐龙》、《盲人肖像》、《云中花园》……

工作室放满了他多年以来标志性的雕塑，

其中还有两个3D打印雕塑的世界之最，

一个精度比头发丝还要细，

另一个用了昂贵的航天材料。

3D打印作品

今年疫情以来，

隋建国与太太李艾东一直待在工作室，

5个月没有出过门，

坚持每天都在创作。

“不是花很多钱去喝酒、抽雪茄、买高档车才叫生活；

艺术本身就是生活，我做艺术就是在享受生活。”

撰文 陈稻稻

隋建国是让当代艺术走进798的第一人。

1997年，他所在的中央美术学院雕塑系需要一个临时、大型的雕塑空间，他就带着雕塑系的30多位老师一起，租下了798里面3000多平米的闲置车间。

从此，大批艺术家进驻798。798作为一个艺术区，被国外媒体关注，美国的《时代》周刊将它评为“全球最有文化标志性的22个城市艺术中心之一。

2005年因为租金上涨，隋建国搬出了798艺术区。这里已经是隋建国的第三个工作室了，位于北京远郊。

“我就是拿着一个柳条包，来北京读研究生，每一次的搬迁都让空间变得越来越大，辗转腾挪，哪怕从头再来，我也乐在其中。”

工作室方圆十里，聚集了不少北漂艺术家。他们亲切地把隋建国称作“大哥”，甚至是一些生活上的困难，大家也会一起解决。

由于之前的经验，对于空间该如何划分、什么样的功能好用，隋建国已经相当熟悉了。他只是找了建筑师帮忙做结构，让空间规划更加合理。

[maohu]

“设计、建造、装修大概花了两年的时间。2016年5月，我就搬进来了。”

巨大的工厂厂房

向艺术家提出挑战

建筑的外面，摆放了一个男人体雕塑。紧接着，进入到房子的玻璃长廊，有一个非常显眼的红色恐龙雕塑，这是隋建国的一个标志。

“就是为了提醒来访的人，万一看不清楚门牌号，看到这个雕塑，就知道是我的工作室。”

走过玻璃长廊，进来是接待处，这是隋建国夏天和冬天待的最多的地方。因为这两个季节的温度需要通过空调来控制，把来访的人放到这个空间，会比较节能。

接待处的左手边，是一个图书馆，里面放了隋建国和夫人李艾东两人上大学以来积累的书籍。还有一部分艺术刊物，以及自己和其他艺术家出版的画册。

“我上大学的时候就喜欢买书，90年代的时候买得更多了，我们到哪儿，这些书就跟到哪儿，越攒越多。不过现在读书的速度变慢了，年轻的时候一天就能读一本很厚的书，现在十多天也不见得能读完一本。”

接待处的另外一边，是通往工作区域的空间，分上下两层。

楼下主要放些比较重的雕塑，像石头、金属这样的作品，还有基本的重型工具，比如用锯、机器就会在楼下完成；楼上是比较轻型的工作和作品。

楼上、楼下的光线也不同，楼上以天光为主，楼下可以用灯光来控制。

隋建国出生在上世纪50年代，对于他们那代人来说，生活空间是最小的，根本谈不上什么个人运用空间。

“除了家就是到单位上班，什么样的单位，就是什么样的空间。”

最大的改变是在北京的90年代，特别是有了798艺术空间之后。巨大的工厂厂房，它会向艺术家提出挑战，一个12米高的空间，要怎么用？放什么样的作品？

“我觉得6米是一个比较好的高度，宽要两个6米，这样两边墙上就能各挂一幅画，人站在中间看，特别合适。长度要有三个6米，1:2:3这样的比例，是一个最好的空间单元。”

两个3D打印雕塑的世界之最

都藏在工作室里

工作室的二层，放满了隋建国近年来的雕塑系列：《盲人肖像》和《云中花园》。

《盲人肖像》系列，是2008年开始创作的。当时受到美国金融风暴的影响，隋建国开始思考、反省，什么样的创作方法更符合自己的性格、人生观。

“我20岁的时候，赶上改革开放，经历了不同的文化艺术浪潮，创作也是不停地变化。外部的刺激最强是什么，就会对此作出反应。”

隋建国认为，泥是一种最基础的材料。用手随便捏一把，手印就会留在泥的表面。于是，他就想专门用泥来做作品，寻找突破。

“一开始也没有什么办法，干脆一闭眼，捏个什么算什么，后来发现这个办法还真不错，泥的细节被特别精确放大之后，会发现作品特别感动人。”

2008年，作品首次展出，就有一个朋友告诉他现在有一种3D打印技术，能把作品精确放大，轻而易举就能把细节表达出来。尝试之后，隋建国开始沉迷于这项技术。

现在，工作室里有两个3D打印雕塑的世界之最。

一个是光敏树脂3D打印最大的雕塑作品，有6米高。光敏树脂是目前打印精度最高的一种材料，精度达到0.01毫米，比头发丝还要细。能把小小的手稿精确地放大，纤毫毕露。

另外一个是金属粉末激光打印最大的雕塑作品。虽然这个作品只有70多公分，但价格昂贵。

“恐怕全世界也没有雕塑家这样做过。这也是得到了国家航天部材料研究院的支持，他们有中国最好的金属打印机，用来支持一个中国雕塑家敢想敢干的实验精神。”

[maohu]

24岁赶上高考末班车

总觉得时间不够用

16岁的时候，隋建国当了工人，为了寻找生活的目标，就拜了一位老师学中国画。

1977年大学恢复招生之后，隋建国为了改变命运，上夜校、学文化课，赶上了高考的末班车，24岁考进了山东艺术学院。

作品《时间的形状》

“那时25岁就不能进大学了，大龄学生赶上了末班车，所以总觉得时间不够用，尽量把更多的时间用在自己喜欢干的雕塑事业上。”

工作室二层靠近楼梯的旁边，专门隔出了一个很小的房间，放置《时间的形状》这件作品。这是隋建国在2006年，50岁的时候开始创作的。

“2006年我50岁了，突然就有了时间的危机感。我得正儿八经用时间来做一个作品，特别是要把我这种对时间的焦虑放进去。”

那段时间，他经常接触油漆，于是就想用油漆来做一个作品，每天刷一遍。

作品刷完漆之后，每天记录

“拿了一根铁丝蘸了第一下，之后每天蘸，它就变成了一个小球，而且越来越大。随着时间的累积，这个球的形状在变化，就像一个人的岁数只会越来越大，不会变年轻。”

为太太设计起居空间

“我想让她在工作室尽量多待一会儿”

当工人的时候，隋建国就喜欢住在工厂里，和工友一起工作和打球。后来有机会上大学，也是待在学校里不愿意回家。

“我太喜欢住在工作室了，这样能省掉来回在路上跑的时间，养成了习惯。但我夫人更喜欢干干净净、规规矩矩的居家生活。”

为了让夫人李艾东有更多时间待在工作室，每换一个工作室，隋建国都会配套一个居住空间。

“这个工作室的面积比较大，生活、饮食、起居、读书，各种功能都有了。住得还算顺畅，所以她一直跟我住在这。这次疫情，我们待在这5个月没出院门，把这个地方彻底住熟了。”

至于生活区域家具的布置，一切都是由夫人李艾东打理。

工作室里并没有收藏其他艺术家的作品，墙上的画是李艾东自己画的。

客厅里，还摆放了一个隋建国为了李艾东的公益项目所做的MADE IN CHINA的恐龙小雕塑。

隋建国和夫人李艾东

2016年，隋建国从央美退休之后，和李艾东成立了一个艺术基金会。

隋建国负责出版一些与当代雕塑理论有关的书籍。“这一块在中国空白了七八十年，我自己想了解国际上雕塑的动态，都没有书读，没有资料可查，可能雕塑这个系统在社会里还是太偏、太小了。我想把这块空白填补起来，让未来的雕塑家有书可读。”

李艾东则会负责艺术夏令营的项目，每年8月的第三周，去到山区和偏远乡村的学校，给孩子上美术、音乐、舞蹈和广播表达四门艺术课程。她觉得，山区的孩子们能死记硬背，数学、语文都很好，考很高的分数，但是缺少艺术启蒙教育，感性能力偏低，导致他们内向和不自信。

从事雕塑超过30年，隋建国已经是中国当代雕塑界最具有代表性的艺术家之一，他的作品被大英博物馆永久收藏，还成为了第一位在纽约中央公园展出作品的中国雕塑家。

但私底下，他的生活依然非常简朴，除了艺术创作，就是读书。疫情期间，他和夫人喜欢种花、种树：“今年春天是彻底在跟这些树和花打交道，算是一个特殊的经历。”

其他的时间，他基本上都在工作。“并不是只有花很多钱去喝酒、抽雪茄、买高档车才叫生活，选择艺术，做你喜欢的事是不是生活？”

“我觉得艺术本身就是生活，我做艺术就是在享受生活。工作不顺利的时候才会觉得累，累得像要生病了，那是因为工作不顺利，并不是因为工作累。

艺术不是用来博名和利的，你能通过艺术认识自己，用感性的方法完成自己，就很好。”