[bbsang2]

[bbsang2]

导演阿夕努力向Alex解释：“你和对方之间确实存在一种亲密的关系，只是没有人愿意先把它说出口，所以你们需要一个‘借口’。”但话说到一半，阿夕自己也笑了。她转过头，用中文对执行导演说：“你看，还是‘捅破窗户纸’这件事儿。”入行以来，阿夕已经拍过几十部短剧，类似这样的情节在短剧中并不罕见。Alex仍然觉得难以理解，但没有再追问下去。她知道，在节奏极快的短剧拍摄中，五分钟的争论已经足够了。更何况，她也实在没有力气再争论。几个小时前，Alex刚刚结束了一趟长达26个小时的跨洋航班，从洛杉矶飞到深圳，落地后便被送进了浪漫爱情短剧《总裁的意外惊喜》（The CEO’s Tiny Surprise）的拍摄现场。这是一栋位于深圳市光明区的写字楼，外观看上去与国内其他大城市的办公楼并无二致。只不过，很少有人能想到这里藏着一套一应俱全的片场：9楼是医院，8楼是法庭和学校，14楼是办公室⋯⋯而我们所在的12楼，是一间普通办公室，被临时分隔成几个拍摄区域。剧组成员围坐在工位前，核对着第二天的通告。腾出的一块空地上，立起了拍摄定妆照用的大灯和背景板；角落里摆着两排简易衣架，挂着待用的戏服，地上散落着几只装衣服的行李袋；会议室则被临时改成了试装间。窗外是宽阔的光明湖，以及近两年由农田改造而成、供市民休闲的公园。Alex在旧金山从未见过这样的片场。直到两天后，她才对这栋迷宫般的建筑有了些概念。和剧组成员寒暄不到30秒，大致辨认出导演、制片人，以及和自己演对手戏的男主角Neven后，Alex便被请进一间小会议室，开始剧本围读。

[bbsang2]

虽然是第一次来中国，但Alex似乎已经适应了短剧的快节奏。从2024年夏天起，她已陆续拍摄了十多部短剧。通常，演员要到开拍前一周才能拿到完整剧本，围读往往发生在开机前一两天，有时干脆被省略；拍摄用一周左右完成，再经过三周剪辑，一部短剧就上线了。相比之下，这部剧留给Alex的准备时间已经算“充裕”了。上周在拍另一部短剧的间隙，她已经读过剧本，在来中国的飞机上又翻了几次。不过，围读结束后，Alex这天的工作才刚刚开始。等待她的，是漫长的定妆照拍摄。我坐在一旁，看着化妆镜前的Alex。1999年出生的她看起来一点也不像“女主角”，更像刚从美国大学校园里走出来的学生：牛仔裤配一件印着字母印花T恤，娃娃脸上是一头毛茸茸的金发。长时间飞行让发梢不听话地翘起，造型师正用卷发棒一缕一缕地把它们变得柔顺。但试妆并不顺利。先是衣服尺码不合适：第一件针织连衣裙勉强穿得上，紧紧贴在Alex身上，接着，她从试衣间里一件件递出根本穿不进去的衣服，表情也从无奈逐渐变得焦躁。试到一套清洁工的服装时，Alex终于忍不住向妆造师确认这是谁的衣服，因为她不记得自己有清洁工的戏。后来Alex向我解释，她一直不太接受演员完全不参与服装决策的做法。作为演员，她是“住在角色身体里的人”，通过参与这些决策，她希望确保自己和剧组对人物的理解是一致的。

[bbsang2]

然而，在高速运转的短剧片场，Alex对专业的这种坚持显得有些“轴”。妆造师要在Alex和女二号Rebecca之间来回切换，后面还有不知多少套衣服等着她们试，更何况，面对Alex的问题，她自己也没有答案，只能去找制片人核对那场在Alex看来“可能并不存在的戏”。趁着Alex换衣服的空当，妆造师转身对剧组抱怨：“她为什么那么多问题，服从不就行了吗？”“服从”是我在片场反复听到的一个词。剧组的工作人员曾跟我反馈，和国内的演员比起来，外国演员受工会文化影响，都更“守规矩”，但Alex似乎是一个特例。我能明显感觉到现场气压在下降，暗暗替她捏了把汗。但出乎我意料的是，Alex调整得非常快。她从试衣间出来，立刻找到制片人，解释自己刚下飞机，实在太疲惫了，并不是有意制造矛盾。制片人也向她说明，大家只是希望尽早收工，好让演员在正式开拍前能休息好。定妆照的拍摄随即继续进行，仿佛什么都没有发生。而24个小时后，在同一栋大楼的14层，片场已经高速运转起来。剧组所属的是一家西安的公司，忙起来时，陕西话和英语在片场隔空交错。这会儿，导演阿夕盯着由三块竖屏组成的监视器，见缝插针地和制片人反馈，演员的表现出乎意料地好；前期负责选角的Vivian，因为英语熟练，在片场承担起了与外国演员沟通的任务。一路小跑经过我时，她喘着气说，自己刚替外国演员们点了15份外卖，每一份都不一样。前不久，Vivian刚从杭州一家大厂离职。在那里，她曾以技术翻译的身份参与一款机器翻译引擎的开发，但引擎开发出来后，整个翻译部门也被裁了。执行导演Peter不久前才从加拿大回国，他从两年前就开始接触由国内公司委托的短剧项目，如今已驾轻就熟。尽管只是执行导演，Peter却几乎同时处理数十项事务：他一只耳朵戴着耳机和导演通话，一只手用对讲机协调现场；一边把导演的话同声传译给外国演员，一边还要调度摄影和灯光、安排群众演员，并安抚好儿童演员的情绪⋯⋯

[bbsang2]

而Alex此时正站在聚光灯下，准备着与男主角Neven的第一场亲密戏。虽然两人认识还不到一天，却已经一边嚼着口香糖，一边开着与剧情毫不相关的玩笑。Alex后来告诉我，这是为了让彼此放松下来，“这样我们才能真正进入状态，看起来像是迫不及待地想亲吻对方。让对方感到舒适，本身也是我们工作的一部分”。夜幕悄然降临。举着收音器的录音师已经坐在椅子上打起了盹，灯光组找来两盏暖黄色的夜灯，在Alex周围营造出温馨的氛围。随着导演下达正式开拍的指令，现场仿佛被按下了某个开关，瞬间恢复秩序。Neven的手臂轻轻扶住Alex的腰，低头吻了下去。好莱坞演员“收留站”当我在片场问起演员们拍摄短剧的经历时，几乎所有人都会反复使用“感激”这个词来形容自己的感受——那是一种在好莱坞长期漂泊之后，终于“被救起”的心情。

[bbsang2]

女二号Rebecca与Alex搭乘同一趟航班抵达深圳。在化妆镜前，化妆师用眼线在Rebecca的眼角勾勒出上挑的弧线，她这次饰演的是一个“恶女”。事实上，自从在第一部短剧中出演过类似角色之后，找上门来的几乎全是同一类型的邀约。Rebecca当然也期待有一天能演绎甜美、善良的角色，但她已经对眼下的处境充满“感激”。她出生在丹麦，10岁起以童星身份接戏，成年后只身前往好莱坞“追梦”。2018年，她毕业于洛杉矶著名的李·斯特拉斯伯格戏剧与电影学院（The Lee Strasberg Theatre & Film Institute）——斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）、安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie）、克里斯·埃文斯（Chris Evans）等知名演员都曾在这里接受训练。在没有拍摄工作的日子里，Rebecca常常一天参加多达15次试镜，背下五六十页的台词，在不同人物和场景之间来回切换，直到大脑几乎过载。尽管如此，她只零星接到一些小角色或模特工作，不得不同时在餐厅兼职。

[bbsang2]

转机出现在她看到一则短剧选角的信息之后。完成试镜后的几个小时内，她就收到了确定的答复。在化妆师为她涂抹唇膏的间隙，Rebecca轻声对我说道，这是她第一次可以不再依赖任何副业，仅凭演戏就能养活自己，“这是一份难以置信的礼物”。不过，刚进入短剧片场时，Rebecca也曾一头雾水。看到摄影机竖着架起，她一度怀疑是不是工作人员摆错了设备；演员的站位也完全不同，为了适应竖屏拍摄，人几乎不能随意移动，“有时候，两个人的距离近得让人忍不住想笑”。在她熟悉的电影和电视剧体系中，一天大约拍四页剧本，而在短剧片场平均每天要完成15页，节奏几乎快了四倍。更让她困惑的是情节和逻辑。在一场戏中，一个女孩在会议室里遭到“袭击”，挣脱后开始逃跑。明明门就在眼前，按照剧本她却必须朝相反方向奔去。Rebecca会反复追问自己：“为什么？为什么一定要这样？”幸运的是，在第一部短剧中，她遇到了一位已经拍过十多部作品的女演员，对方给了她一个极为实用的建议：“别想那么多。”渐渐地，她理解了这个“竖屏世界”的运作方式——坏人必须坏到极致，好人则好到毫无瑕疵。也许正是因为不合逻辑，观众才愿意买账。“归根结底，我要做的是客户和导演希望我做的事情。”Rebecca说，“如果发现一些非常愚蠢的设定，我就一笑置之。”

[bbsang2]

Rebecca也担心过，如果选角导演看到她拍过短剧，她会不会因此失去其他机会。她和一起拍摄的朋友Noah讨论过这个问题。但Noah的一句话让她彻底释然：“可我们现在也没有得到那些机会啊。”而对另外一些人来说，似乎根本就没有“想太多”的资本。Neven是在2024年夏天接到出演短剧的邀请的。那时，他已经退掉了房子的租约，准备返回瑞士老家。从20岁离开家算起，他已经在好莱坞辗转了19年。临走前，他对自己说：“你已经尝试演戏这么久了，但什么都没有发生。如果你的人生注定是回去和父亲一起在建筑工地干一辈子，那就这样吧。”这19年里，Neven一边寻找演戏的机会，一边做着几乎所有能找到的工作。最先是酒吧保安。那里经常发生冲突，他不止一次被人用枪指着脑袋，在一次持刀斗殴中，如果不是同事及时出手，他几乎被人从背后捅伤。后来他转行做特技演员，在一场拥有上万观众的漫威主题真人秀中饰演“雷神”，身体一次又一次重重地砸向地面，演出几乎天天都有，有时一晚甚至要连演三场，根本没有休息的时间。直到现在，他的一侧膝盖活动时仍会发出类似沙砾摩擦的声响。还有一段时间，他挨家挨户推销报警系统，但脑子里反复回荡的只有一句话：“你来美国不是为了做这个的⋯⋯”

[bbsang2]

从2024年接到第一部短剧算起，这已经是Neven拍的第28部戏了。我问他，作为男主角，每天6点起床化妆，在片场一待就是十几个小时，身体会不会吃不消？“拍到后面，注意力当然会有点涣散。”他说着，用手指在桌面上重重敲了两下，“但要是和工地上的活儿比起来，那可真是轻松太多了。”在Neven面前，我原本准备的那些关于文化差异、表演适应的问题，似乎都显得多余。“能付清账单，是我唯一的诉求。”他说，“如果能做到这一点，我就已经很满足了。更不用说，我还能来到另一个国家，亲身体验那里的生活。”我遇到Liam时，他刚到片场，正兴致勃勃地和Neven分享拍摄中的新鲜事。Liam是2025年夏天才进入短剧行业的。从美国戏剧艺术学院（American Academy of Dramatic Arts）毕业后，他正好赶上疫情，只能靠打零工维持生计。就在2025年初，他还一边做调酒师，一边等待演戏的机会。而现在，无论是短剧特殊的拍摄方式，还是从未来过的中国，都让Liam感到兴奋。“我昨晚刚到，就沿着楼下的主路走了一段。路过一所学校，正好碰上孩子们放学。那些小孩一直跟我打招呼，对我说‘你好’。”说到这里，他露出难以置信的表情，“我当时真的愣住了，因为在美国你几乎不可能遇到这种情况。很多地方的孩子甚至不能独自走在街上，因为不安全。”

[bbsang2]

当天Neven有好几场戏要拍，但在拍戏间隙里，他仍耐心地回应着Liam。短短半小时，两人已经从短剧里反复出现的“车轱辘话”，聊到彼此都喜欢的哈雷摩托。Liam对此心存感激：“他拍过那么多部戏，却一点架子都没有。”也是在和Neven的交流中，Liam逐渐确认了短剧拍摄中特有的一种人际关系。“按理说，这么高强度、这么赶的进度，大家应该更容易暴躁和紧张才对。但我反而觉得，正是这六到八天的密集投入，把所有人拉得更近了。”这和他此前的经历截然不同，“在传统影视行业里，你很难随便接近所谓的‘大明星’，不可能直接走过去说‘嗨’，但在短剧里，更像是一种‘哦，我们都彼此认识’的状态。”或许还有一个原因：大家都在好莱坞吃过太久的闭门羹。演员们一照面，几乎不用多说，就知道彼此是“同路人”。Liam告诉我，拍了十几部短剧，他还没遇到过难相处的人，Neven拍得更多，也有同样的感受。这种经验让Liam感到安心，“我们都曾经挣扎过很长一段时间。后来，这些短剧突然出现了，让我们能拍戏、能拿到不错的报酬，还能在拍戏过程中玩得很开心。所以大家心里其实都有一种深深的感激”。最初接到短剧邀请时，Liam并没有特别兴奋，此前一次又一次被拒绝，已经让他不敢再抱太多期待。“我当时的想法更像是：好吧，这一部能拍就不错了，至于下一部，谁知道呢？”直到两个月前，他接到一部报酬不错的戏，饰演一个重要配角，才第一次产生一种清晰的确认感。他问自己：“等一下，我是不是已经成了一个真正的‘演员’？”