[凡凡]

为余华，我当一回文艺青年


文：凡凡


我不曾料想，余华如此能说，如此神侃。

也不曾料想，余华如此轻描淡写，云淡风清，叙说文学的故事。

更未曾明白，我赶到SFU 的downtown campus，坐在阶梯教室的过道里， 是去鉴赏瓦格纳和巴赫的极端，余华缓缓地叙述，两个天差地别的鬼才，如何征服他的耳朵。

这个时候，我放眼望去，黑压压的人群，仿佛散落在音乐的旋律里，余华端坐在钢琴的前面，用笔在琴键上敲击，那里流出的音符，很长，余华大调主旋律：活着。

余华始终俏皮着场上的气氛，我眼中的拥有一本书就伟大一辈子的作家，被他自己的五个字不经意地框定了身份：职业演说家。

他沉醉在自己的调侃里，他把文学的故事描述得比你家隔壁那只花猫的生活还要俗。他的演讲很俗气。也许，一部“活着”的作品，足够令他今生今世，孤独求败一生，今晚，他有理由俗气。

不！也许，我错了！我太老土地文艺化了！

十五年前的余华，呼吸着“活着”气息的余华，至少，我心目中，那个把历史的苦难刻写在血脉里的余华，走过去，随风而逝，一缕青烟飘走了。

感谢天主，余华总算谈到了和文学相关的一丁点情怀：鲁迅的作品。他情真意切的朗读，让我回到了中学的时光，该死的语文老师逼我们背过的那个孔乙己的故事，他和我们一起重温。

接下来余华终于再次进入了一个高潮：西方文学的宫殿！

我的脸皮发烫，耳朵发麻，他居然把那么多法国著名作家轻轻一点拨，全都划归了自己的阵营：拉伯雷，司汤达、佐拉 etc。

理由只有一条：在法国，他受到了空前绝后的好评，这些作家的影子活在余华的文字里，哪个都象他------不，sorry ，我说反了，他太象他们了！

这是何等崇高的荣誉！还不够，余华文字的路途又稍稍偏向，离北欧走近一点，于是，他就和挪威的易卜生扯上了关系。

余华继续遨游文字的旅程，他在寻找自己的宗脉，这回，他把源头找寻到了美国。

终于，他在文学评论的世界里，搬出了权威的人名（请宽恕我，我没有带笔记本记录），据说，余华的文笔象及了海明威。

太当代，无论如何，历史的指针，凭借着余华的嘴，再次有力地拨回一个年代，我于是听到了一个名字：马克吐温。

我好奇地听着，两片耳朵栽上了翅膀，我此刻就想放声歌唱：走遍世界各地去观赏，自由自在身心多开朗！

文学属于世界，余华属于文学，所以：余华属于世界。

“兄弟” 的英文版，就这样孤寂地树立在余华的桌前，他把它彻底地遗忘。“活着”，那是整整一个个世纪前的故事吗？也许，是这样吧，对于余华来说，它太老。

“兄弟”，我读过，和“活着”相比，难道你让男拳击手和女拳击手平等比赛？


然而，我没有遗忘，因为“活着”，今晚，我来和你相会。我想亲眼看见，写这样一部力作的人，让我如何抬头仰望。

余华的自信流淌在他的言词里，从头到尾，他在赞美自己；从尾到头，他穿行在世界大师作家的队伍里。也许，今晚，他带来了他的新书英文版：【兄弟】。他带来了他的人，他带来了他的嘴，唯独没有带上一颗：真诚的心！

而我，在这儿，说三道四，

很失望。

[Matrix]

是这个人吗？

[散淡之人]

LZ是不喜欢的了

[本那比经略]

不客气地讲，《活着》之所以给人印象深刻，是因为它的故事比较惨。余华可真敢写啊。。。:lol:

[散淡之人]

本那比经略 写道:

不客气地讲，《活着》之所以给人印象深刻，是因为它的故事比较惨。余华可真敢写啊。。。:lol:

不光参，惨了后那汇总好死不如赖活着的精神

[温哥华失眠夜]

凡凡：

余华=拉伯雷+司汤达+左拉+易卜生+海明威+马克吐温?????????

我怎么觉得：

余华=张明敏+徐小平（一部作品走天涯+职业侃家）!!!!

[宁川]

凡凡写长篇，一定超过他

[happysatan]

现在就给自己做自传兼评传了？

[茉莉花间]

余华的《活着》曾让我留着眼泪微笑，让我懂得：那些人生中经历过的苦痛和遗憾，可以在回忆时终于不再带来伤害，有什么能阻止我们微笑呢？ 生活算得了什么？

可是，看了昨天电视里余华在温哥华接受的专访，我无言以对。

就用他自己在《兄弟》序言中引用贺拉斯的话“我们的财产，一件件被流失的岁月抢走。“

[South_Sloper]

余华的确是中国为数不多有良知的当代作家。

建议还没有看过《活着》的同学，一定要补这一课（必修）。