[HOUSEOWNNER]

1998年1月1日晚十时许，我切了一辆夏利从劲松杀到三里屯北街，在元旦的花火荧光中，一位外地妇女劈头拦住我：先生要小姐吗？我刚想按惯例说“我要你不就成了嘛”，一看，不对，她超龄了，赶紧改口：谢谢，先不要了，我刚从有小姐的地方来。这工夫，一帮跟拉客有关的各界人士纷纷涌上来——先生，到我们酒吧去坐坐吧，我们酒吧有演出。先生，要碟不？先生，买花吗？先生，画像吗？先生，吃羊肉串吗？先生，到我们酒吧跟小姐玩玩骰子吧。我赶紧力挽狂澜、力排众议，跟他们说：我就来三里屯找厕所撒泡尿，其余的都不干。

从三里屯北街第一家捋过去，依次是——地平线、男孩女孩、兰桂坊、休息日、米兰、云胜、棕榈、逗号、52号小男孩女孩、白房子阿尔卑斯啤酒屋、戴茜小屋、灵丽、简单日子、骊姿园、傲基高、8、王画咖啡。马路对面白天外贸服装市场盘踞之地晚上则是——飞翔、卡布瑞特、安吉尔三家酒吧。这是1998年三里屯北街隆重的格局，奠定了三里屯震惊中外的名声，总共构成三里屯北街酒吧中心区的“二十条好汉”。

时光突进2008年2月17日，我穿行三里屯北街，参加李季在三里屯后街的意大利西红柿餐厅开业酒会，再次遭遇拉客的堵截。拉客的问我：先生来我们酒吧坐会儿，我们酒吧没有最低消费。我说：那有最高消费吗？拉客说：更没有了。我说：那我还消费个屁！

在1998年元旦，整个三里屯只唱同一首歌——你总是心太软心太软，把所有问题都自己扛，相爱总是简单相处太难，不是你的就别再勉强。换词儿就是——我总是人太傻人太傻，把所有存款给别人花，上当总是简单醒悟太难，本是我的还要去糟蹋。

到了1998年春节之后，王菲那英在春晚高歌的那曲《相约98》，瞬间就成为“相约酒吧”的代言曲，整个三里屯北街在相约98中，进入相约酒吧的鼎盛时期。一度，没去过三里屯就跟没出过国一样落伍。

之后，三里屯北街逐渐成为旅游景点，垃圾歌手、站街小姐、劣质白领以及一帮农转非的闲杂人等，已把北街变成了恶俗之地。尤其是一些从写字楼出来就不会写字的白领，穿西服打领带，喝着科罗娜耍着骰子假装特有情调，其实就是一帮城市混混。虽然三里屯北街曾是我泡吧的根据地，但是我现在比谁都烦它。

进入21世纪，三里屯区域的酒吧开始圈子化、私人化。王朔开了“王吧”，成为文学愤青、艺术愤青畅谈理想的中心。“王吧”旁边是“蒋酒”，也成了戏剧愤青的啸聚之地。“王吧”对面的“青年友谊旅店”，由于酒卖得便宜，兼有“地下音乐”不时演出，便成了中外工薪愤青追求艺术的狂欢之地。

工体北门具有拉丁风格的“哈瓦那”，融入了一些小资情调的文人和商贾，还有一些强壮的西方牛仔。工体北门对面的“幸福花园”和“甲55号”，则是边缘文化人的混迹之地。

在貌似跟文化特搭的三里屯南街，“隐蔽的树”正成为外国旅游者的天堂，而“芥末坊”早已成为本土愤青的大本营。“明大”在南街独树一帜，以高额的流水将中西方的“白领浪子”荟萃于此。“苏西亚”是一家日式餐吧，在这里你可以体验到松尾芭蕉和夏目漱石幽长的气韵。“乡谣”则属于酒吧中的“山药蛋”派，朴实无华却透着有情调。“乡谣”对面的“北京爱尔兰”，是周末老外狂欢的场所，很多中国女孩在这里寻找机会。

“夜上海”餐厅对面的“藏酷”酒吧，颇具“奥菲斯”色彩，来这里的大多是“菲斯科”雇员，他们把写字楼的气息传染给酒吧。兆龙饭店对面是“豹毫”、“海力”和“火烈鸟”，其中“豹豪”豪情天纵，很多二流影星、三流歌星、四流模特都在这里寻找一举成名的机会。

与三里屯北街交相辉映，1995年春天，一位叫居岚的女海归，在三里屯南街擂响了酒吧的战鼓，开创了南街处女店咖啡咖啡。随后，隐蔽的树、芥末坊、明大、乡谣、苏西亚、北京爱尔兰相继崛起，这七家酒吧七剑震朝阳，风云啸长虹，伴随着河、阿苏卡、生于七十年代新血的涌现，三里屯南街顿时被忽悠成愤青的重镇、怨青的摇篮、文青的家园、滚青的战场。

我把88号、男孩女孩、豹豪、藏酷、明大、赛克赛思、哈瓦那命名为三里屯“七大奇迹”，特别是88号，每个想在北京文化圈、娱乐圈有所建树的主儿，必须得在88号过一把，然后你才知道自己是骡子是马。

2005年深秋，我跟88号创始人、三里屯教父李亨利在他的白房子小坐，算是边聊天边采访，为我的杂志做一期《十年三里屯》的专题。秋风一来，人便开怀，我跟亨瑞开怀畅饮，旁边的站街女孩想坐怀都不让，我们宁可让灵魂代替小姐在自己的身上坐怀——直至精尽而亡！

在这次秋夜畅谈中，李亨利说出一句转变中国人行为方式的话语——我就想改变中国人朝九晚五的生活秩序，晚上不出来，白活一辈子！三里屯的意义和价值就在这一点上发扬光大，把中国人从农民小市民变成了都市消费者和生活享受者。现在中国人还有看完新闻联播就准备睡觉的吗？

十年三里屯，它就是改革开放之后中国的一个缩影，它教会了中国人怎样走进新时代，走向夜生活。没有夜生活的人是对不起夜晚的，月亮反感你，并通知太阳在第二天讨厌你。正如有一天，我跟狗子在三里屯喝着喝着酒，他突然颓了，缩进角落里。我问他：狗子，喝呀，你干嘛老往后缩呀？狗子说：要不我怎么是生活的缩影呢，我缩惯了。

十年三里屯，从1998来到2008，一路走来令人慨当以慷，忧思难忘，何以解忧，唯有烂谷子中，扒拉出几粒陈康。1998，2008，中间穿插着多少酒吧，多少女人在此地抛掷了年华，多少男人在此处倾空了钱夹？

1998，在三里屯酒吧，一位乡镇企业家，望着科罗娜，高声问服务员：小姐，那一领啤酒多少钱？2008，随便一个东三环写字楼的小白领，来到三里屯酒吧，不看酒单就喊：服务员，芝华士对红茶，套餐那种！1998，在三里屯酒吧，一位城乡结合部的带头大哥，坐下来就问：咱酒吧有啥下酒菜，炸花生米和猪耳朵有吗？2008，从白沟到塘沽再到秀水假名牌越穿越像真名牌的私企豪杰，张口就问：洋葱圈有吗？炸泥肠有吗？水果沙拉有吗？里面多搁猕猴桃。

三里屯十年的超越价值就在于——中国人从吃糠咽菜，一把进步到黄油奶酪。

分享： 分享到微米