[秋梧桐]

这部历史上最伟大影片起源于一个贫困交加的文青。

普佐（Mario Puzo）出生在纽约贫民区的一个意大利移民家庭，父母都是文盲。他在政府部门做小职员。他有两个爱好：第一是赌博，逢赌必输；第二是写作，他发表的几本文艺小说都得到《纽约时报》的高度评价。

但是他的书没人买。

低微的薪水，五个孩子，上万的的赌债，45岁普佐走投无路，决定写一本接地气的小说，里面有暴力，性，黑帮，叛变，忠诚，权术，和家庭……

他把书起名为《教父（The Godfather）》，主人公名字为科莱昂（Corleone），意大利语狮心的意思。

导演

《教父》刚写到六十页，派拉蒙电影公司就找到了普佐，用八万美金买下了版权。

在试了12个导演之后，电影公司选中了意大利裔导演科波拉（Francis Ford Coppola）导演这部意大利黑手党电影。

读了小说后，科波拉一口拒绝，认为这是本“廉价小说”拍出来也是“廉价内容”。

电影公司让科波拉冷静一些，并不婉转地提醒他：他的上一部电影票房失败，还欠着公司40万美金。

无奈的科波拉开始执导《教父》。开始了他职业生涯最成功、最混乱的影片拍摄。

派拉蒙公司想把《教父》拍成一部超级暴力的影片来吸引观众。但是科波拉想把影片拍成超越黑手党，揭露资本主义和人性的故事。在屡屡的冲突中，公司几次要开除科波拉。

但是饰演老教父的巨星马龙.白兰度（Marlon Brando）威胁道：如果科波拉离开，他也马上离开。

所以，科波拉得以完成影片。


巨星

扮演《公民凯恩》的好莱坞巨星奥森·威尔士一心想扮演老教父唐·科莱昂。

尽管科波拉是威尔士的忠实粉丝，但是他心目中唯一能演教父的演员是马龙.白兰度。

影片开拍前，他亲自到白兰度家里邀请这个脾气古怪、行为乖张的演员出演。他在门口等了很久，白兰度才顶着满头凌乱的金发，穿着睡衣，睡眼惺忪地出来开门。

白兰度让他在客厅坐下，然后就走进内屋。过了一会儿，一个穿着笔挺西装，梳着溜光黑发，双颊坚实如斗牛犬的男子走出来，开始用低沉、沙哑的声音和他说话。

白兰度用了几分钟、黑鞋油、棉花球把自己变成了科波拉心目中的唐·科莱昂。

片场上，白兰度从来不背台词。他认为背下来的台词会影响他精湛的演技。所以每场戏，他先看一下台词，然后让工作人员把它们做成卡片，粘在他能看见的摄像机上，吊灯上，家具上，有时粘在演对手戏的演员身上。


新星

科波拉第一次在旧金山见到阿尔·帕西诺（Al Pacino），对这个青年演员所带的气场留下深刻的印象。

每次我读《教父》，科波拉回忆道：帕西诺的脸就出现在我眼前。他就是迈克. 科莱昂。

但是，派拉蒙公司不这么认为。他们把身高1.7米的帕西诺叫做小矮子，认为他完全不适合这个角色。但在科波拉的坚持下，他们无奈地一次次让帕西诺试镜。甚至在影片已经开始拍摄时，帕西诺还在试镜。

在整个拍摄过程中，双方一直充满了矛盾：公司想要把迈克. 科莱昂演绎成一个心机、冷酷的黑手党徒，但帕西诺认为角色的魅力和力量来源于他神秘和谜一般的性格。

帕西诺是个原型法演员，在拍摄中完全进入角色。在影片中他被黑帮买通的警官痛击脸后，他让整形牙医把自己的下巴缝住，以保证说话和表情的真实性。

因为他的坚持，帕西诺塑造了银幕上最让人难以忘怀的形象之一。



黑暗王子

《教父》于1971年3月29日开拍。

影片的摄影师是威利斯（Gordon Willis）。好莱坞人称“黑暗王子”。因为威利斯拍摄的所有影片的灯光都是昏暗的。

开拍的第一场戏是迈克和凯特在做圣诞节采购。因为节日，现场灯火通明，威利斯怒火中烧，警告科波拉这将是唯一一次。

当影片完成，给制片公司试映时，公司高管突然开始惊慌，以为胶卷出了问题：因为每个场景都是暗的，带着浓厚的黄褐色。但是，随着影片的进行，每个镜头慢慢变成了一幅古典而浓重的油画。威利斯和科波拉认为：暗色代表着科莱昂家族的不法生意和所在黑暗的处境。

威利斯喜欢把镜头固定在离地面四尺高的地方，每个镜头代表剧中某一人的视点。这种独特的拍摄方法给观众一种真实的错觉：感觉自己当时就在现场！

影片中唯一一个高空镜头是当唐·科莱昂被刺杀后躺在街上，代表着上帝的视点。


奥斯卡

《教父》上映后，成为该年和世上票房冠军。得了九项奥斯卡提名，包括最佳影片，最佳导演，最佳剧本，最佳男演员。

奥斯卡之夜。《教父》团队一片混乱。

扮演大儿子桑尼的肯恩（James Caan）抱怨科波拉剪掉了他的感情戏，让他的角色变得没有深度。

帕西诺拒绝出席颁奖仪式，抗议为什么他的镜头比白兰度多，但却得了最佳配角奖提名。

白兰度根本没来，也没说任何原因。

当罗杰.摩尔宣布白兰度赢得最佳男演员时，一个穿着印第安服装的黑发女子走上台来。她摆手拒绝了摩尔递来的小金人，开始宣读一份公告：白兰度拒绝领取金像奖，由此抗议好莱坞在历年的电影中对印第安人的描述和对待。

全场哗然。



电影的几个细节

为了把庞大的演员阵容融合在一起，科波拉要求影片开始的婚礼场面真实而自然。每个演员进入自己的角色后自由发挥。与此同时，他和摄影师在其中拍取所需要的镜头。



影片开始时，教父抱着的小猫是只野猫，当时正在拍摄现场闲逛。科波拉把它交给白兰度。白兰度抚摸着小猫，开始表演。小猫竟然在他的腿上睡着了，片场一度只听见小猫响亮的呼噜声和白兰度含糊不清的说话声。



当好莱坞大亨拒绝给教父的养子角色时，教父让人把大亨心爱的赛马头割下来，放在他的被子里。那个马头真的，是科波拉从新泽西的一个加工宠物食品公司借来的。演员事前并不知道，所以他的惊叫是当时的惊恐反应。



影片中桑尼在街上殴打他妹夫的那场戏动用了700个群众演员，花了4天才拍成。最后，桑尼用垃圾桶砸他的情节是在剧本上是没有的，是演员的自由发挥。



影片中最复杂的特技是桑尼在高速公路收款处被乱枪打死的情景。演员肯恩身上缝制了127个血袋，在不同时间爆开。



每当影片中出现橘子，暗示着科莱昂家族有人将要死去。



像中国人一样，意大利人喜欢吃。影片有62个场景是人们在喝酒吃饭，或者展示好吃的食品。



每个在婚礼上请求教父帮忙的人最后都帮了教父的忙。面包师的女婿得到了绿卡，到医院看望教父时帮助了迈克；义子歌手在好莱坞影片演上了主角，最后同意在迈克新开的赌场演出；殡仪馆老板希望教父惩罚欺辱他女儿的坏蛋，最后精心安排了被乱枪打死的桑尼的葬礼。



我花了很多年才理解了影片中的一个情节。

迈克单独去饭店枪杀他父亲的凶手和贪腐的警官。经验丰富的家族杀手对他谆谆教诲：你说你要上厕所。从厕所拿了枪后，千万记住：一出门就开枪！

迈克从厕所出来，并没有像他所教导的那样马上开枪，而是坐回了位子。

少年时，第一次看到这段时，感到心都要跳了出来，为迈克的没有经验和笨拙而紧张得喘不过气来。

过了10年，再看到这段情节，不禁为作者和导演的水平叫好：一个小小的意外，紧紧地吊住了读者和观众的心！

又过了10年，又看到这个情节，不仅倒吸一口冷气。

迈克进厕所，背景里有火车开过的声音。迈克摸到了暗藏的枪，开始上厕所。窗外又有一辆火车开过。他走出厕所，坐在自己的位子上，面无表情地听着对方说话。当下一辆火车开过窗外时，他站起拔枪，射杀了凶手和警官。隆隆的车声掩盖了枪声。

这就是为什么老教父一心想让这个不情愿的小儿子继承家族事业的原因！


我们看懂了什么？

《教父》教会了我们三个人生道理。

1. 永远不要恨你的敌人， 它会影响你的判断力。

2. 和你的朋友保持亲密，但要和你的敌人关系更紧密。如果你非常熟悉生活中的负面事物，你就能够预测它们并做出相应的计划。

3. 家庭是生活中最重要的事情。一个不与家人共度时光的男人永远不会成为真正的男人。

[平行空间]

第二点俨然成为政治斗争的格言，在很多本书里出现。