邊疆、民族與宗教:國歌不會唱就不是中國人了

2024-07-07 | 來源: Lola | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

此後，約翰就在貢山、麗江、昆明三地的監獄中度過了31年。據約翰說，當時貢山監獄關押的人員有六七百人之多，後來人太多關不下，把他們轉到麗江，10個人的手臂捆著排成一排，經維西到達麗江。

我生在雲南，二十多年來從沒離開過這裡。印象中也沒有覺得這個地方很大，只是用自己常住的地方來衡量，感覺就是群山之間的若幹個小地方組成了雲南。

中學地理課本上介紹我們，山地約占 84% ，高原、丘陵約占 10%，由此便可以想象，超過 4800 萬的雲南人就生活在僅占 6% 的河谷與盆地之間。

這裡的大部分城市散落分布著，也許飛機是最佳的出行方式。但因為經濟跟不上，機場大都設在旅游城市。像我的父母，就至今沒有坐過飛機。上大學之前，我還沒有坐過火車，也分不清動車和火車的區別，但是也記得礦泉水瓶身上印的“雲南十八怪”之“火車沒有汽車快”。我們的主要出行工具就是汽車。

來到騰沖以前，我腦子裡自動形成的那張雲南地圖是完全模糊的，只有從家到昆明的兩個點，最多記得經過玉溪。即便是旅行，也只知道是從一個點降落到另一個點，然後就到了大理、麗江、香格裡拉，並不知道它們在地圖上如何相連。

騰沖之行讓我知道了早已如雷貫耳的“滇西環線”，有一部分是經楚雄、大理、保山，最終抵達騰沖。如果不是因為疫情，也許就可以連接芒市，還有瑞麗。

一路上看著碧綠狹長的怒江之水，於是忍不住想象，順著這條路往前開，或者順江而下，又會到哪裡。同行的朋友告訴我，順著怒江水流淌的方向就能到他家，貢山，最終這條河再流入緬甸。

到這裡，滇西環線中我最陌生的幾環出現了——但由於高黎貢山阻隔，便不能再繼續往前，只能從騰沖原路折返，回到作為交界點的大理，再經由麗江、香格裡拉前往剩下的幾個城市：德欽、貢山、福貢、瀘水。這就是完整的滇西環線。

黎真主黨領導人納伊姆·卡西姆重申絕不會放棄武器

川普不是走向孤立是重新選擇與誰結盟

很快,中國值錢的不是房子車子,而是這四樣

我並不熟悉的原因，可能是我至今從未到過怒江——這裡的怒江就不再指那條碧綠的流淌在峽谷之間的江河了，而是指怒江州，全稱是怒江傈僳族自治州，中國唯一的傈僳族自治州。它在地圖上和我的家鄉所在地，正好處在一條對角線的兩端，應該算是離我較遠的地方了。

上學時的好友，是住在怒江的白族，她告訴我，在怒江，每一戶傈僳族人家的門口都種著一棵野櫻花，等到櫻花開的時候，班上的同學就開始輪番請假回家，因為當地的風俗是，櫻花開到誰家，誰家就過年。而新認識的一位朋友，則是住在藏區的傈僳族，平時會說藏語和傈僳語。他告訴我，怒江的藏族會取聖經裡的名字，瑪麗、瑪利亞，他們平時就用藏語喊出這些名字。

但是等到了騰沖以後，又有人向我提起對一山之隔的怒江的印象，就說是城市狹長分布，到處是高山峽谷，非常逼仄、險峻，又時常陰雨連綿，如果不是有很好的朋友在，感覺生活在那裡很壓抑。

這是我所聽到的關於怒江唯一不那麼浪漫的印象和回憶，但即便是這樣正反兩面都有了，我也還是不認識這個地方，常常獨自想象它。有時候感情發生一些錯亂，甚至到了懷念的地步，懷念一個我從未到過的地方。

百科詞條裡介紹，它位於怒江中游，因怒江由北向南縱貫全境而得名，包含瀘水市、福貢縣、貢山獨龍族怒族自治縣、蘭坪白族普米族自治縣兩個縣和兩個少數民族自治縣。這裡是中國民族族別成分最多、中國人口較少民族最多的自治州，還生活著人口數量較少的獨龍族和怒族。

我對獨龍族的印象就是一些照片中文面的老人，她們從少女時代就有文面的習慣，然後戴著那張“面具”，再出現在世人驚歎的目光之前，就已經變成了白發蒼蒼的老人，好像她們生來如此。震驚過後也無法探究，那雙神秘的眼睛到底在看向哪裡。

在怒江州的詞條下面，我讀到了相關的介紹，最後一行是：“獨龍族人相信萬物有靈，崇拜自然物，相信有鬼。”這最後一句，重重地打在我心上，心臓開始咚咚咚地跳個不停，一晚上都讓我心神不寧。好像是一個很短的咒語，讓我在一瞬間就連通了這個民族的信仰，不斷回想起小時候父母用來警示我們的各種鬼神，以及它們的名字。

雲南一共有 25 個邊境縣，其中怒江州就有三個，包含滇西環線中的三個城市，貢山、福貢、瀘水。福貢第一次出現在公眾面前，是豐縣“鐵鏈女”的調查結果顯示，該女子名為小花梅，就是怒江福貢人，但始終真假難辨，有調查記者到了福貢當地，也無法確認“鐵鏈女”即官方通報中的小花梅。而瀘水則以另一種方式登上熱搜榜，傈僳族小伙的一段說唱迅速引起整個互聯網的效仿。貢山，就是我朋友的家鄉，他寫過一句讓我至今印象深刻的話：從怒江，看世界。