《私人革命》:"社会新秩序"下四位中国女性的命运

2024-07-08 | 来源: NYT | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

杨缘的采访对象面对的是一项艰巨的任务：跨越中国的城乡差别。图为深圳市区。

《私人革命：面对社会新秩序的四位中国女性》，作者：杨缘

在杨缘的新书中，有一个令人难忘的片段：在中国的制造业之都深圳，一个充满理想主义的大学生受命到随机选定的地址做登门调查。

在一个贫困社区，这名女学生请一个年轻男子就自己目前的工作满意度打分；他和另外四个成年人以及一个婴儿挤在一间小公寓里。他的下意识反应是问她是不是共产党派来的。

虽然她否认了，对方还是回答说，“我猜你就是他们派来的，所以我只能说我们对生活中的一切都完全、非常满意。”

当AI算力沉入海底,中国把热债抛向全球

开云集团（Kering）望开拓智能眼镜瞄准中国市场

第二次"中国冲击"来了?金融时报:这次更危险

这件事发生在2010年代初，它凸显了杨缘对中国劳动者命运的关切，以及这次相遇背后的阶级差异。

2016年，杨缘回到她度过幼年时光的中国，任《金融时报》记者。在接下来的六年里，她跟随四位年轻女性，记录下她们在她谓之中国“新社会秩序”下的闯荡经历。她们都和杨缘一样，出生于20世纪80年代末和90年代，在父母那一代人的“如痴如醉的乐观”之后长大，经过80年代邓小平的市场改革，从那代人身上可以看到中国的日渐繁荣。

蕾雅（音）、琼（音）、思悦（音）和萨姆（音，就是上文提到的那名小区勘查员）这四个人必须面对的，是一个截然不同的经济环境——凸显它的不是令人忘乎所以的乐观，而是对缺乏稳定的焦虑。

正如杨缘所指出的，当中国的“政治镇压和审查变得越来越严重”——这伴随着2013年习近平的上台——使得记者与他们的信源在揭露共产党不愿意讨论的社会问题方面变得更加危险之际，她就在现场。这本引人入胜的书源于杨缘的坚持，它以极具感染力的笔触描绘了四位年轻的中国女性试图掌控自己的生活方向，她们摆脱了农村根深蒂固的父权制的桎梏，在大城市取得了成功。

在此过程中，这些女性跨越了中国社会最大的社会经济障碍——城乡差别。在20世纪80年代和90年代初的市场改革中，毛泽东时代的户籍制度放宽了，农民工可以到沿海城市打工，为中国经济繁荣时期的工厂提供劳动力。

他们搬到了城市，现在中国超过三分之一的劳动力被视为农民工。然而，巨大的障碍依然存在：这些流动人口总体上仍无法享受城市的关键社会服务，如养老金、医保和子女教育。

杨缘讲述了这些巨大数字背后一个个真实面孔的故事。因为她记录的是这四名女性从童年开始的人生旅程，包括遭遇不经意间的性别歧视，偶尔的人身暴力，以及父母的期望带来的无法承受的压力，我们可以见证她们作为成年人经历了怎样的成长——以及她们可能的跌落有多深。