外卖的最后十米:外卖员的生死时速

2025-01-09 | 来源: 冰点周刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

对于外卖骑手来说，和电动车分离后的最后100米，是考验应变能力的一道关卡。一位工龄6年的骑手，在社交媒体平台上总结了不少“痛点”：有的小区必须手写登记，有的小区不让骑手的电动车进，有的老旧小区道路像迷宫一样复杂、还看不清门牌号。

为了节省时间，骑手们只能采用迂回策略，包括但不限于自己办理门禁卡、购买平衡车、跟保安搞好关系等。骑手们碰见不喜欢的送达地，要尽量转单。如果是跑单高峰期，单子基本转不出去，“只能硬跑。”一名骑手对中青报·中青网记者说。

为了化解一些小区管理和骑手的矛盾冲突、便利骑手送货送餐，多地街道社区联合外卖平台和物业公司开展“骑手友好社区”行动。深圳市物业协会副秘书长张红喜认为，解决这些难题，除了纪律和处罚，更要“从人性出发”。

“搞钱要紧”

时间限制和安全管理的矛盾，最直观体现在保安和骑手的冲突上。2024年12月26日中午，记者在北京望京街头目睹了一场纷争。一名物业经理试图拦截一名骑电动车闯入小区禁行区域的骑手，该骑手没有停下，经理上前追赶，两人发生争吵，言语辱骂升级，相互推搡。骑手试图离开，两名保安加入阻止其离开，将电动车推倒在马路中间。不断有骑手路过，没人回头。

“你管得着我吗”，涉事骑手吼着。10分钟后，警察赶到。调解以骑手主动握手言和结束。“没时间搁这儿耗”，离开前骑手对记者说。

不少骑手从群聊里获知了此事，接受采访的骑手分为两派，一派愤愤不平，另一派表示“没必要”，“都是打工挣钱，吵也没用，吵半天超时还是你的（责任）”。有人选择和保安递烟，混个脸熟，碰上好说话的保安就能免去登记。

36岁的众包骑手吴穹是“和平派”，他3年前也当过保安。不管是作为骑手还是保安，他觉得本质“都差不多”。他的话很少，不管顾客和业主怎么骂，他只有一句“好的，马上”。全年除了一个恶意投诉，他一个差评也没有。

“脾气是磨没的”，他回忆自己3年前在江苏昆山当保安，巡逻岗和门岗轮着干，装修扰民找他，邻居鞋架摆放碍事也找他。

鹿晗关晓彤最后公开同框停留在2024年

蔡磊失语后,用眼睛继续"生死时速"

我在悉尼送外卖:"这里的平台不鼓励你拼命"

当保安那几年，他最大的感受是“规矩死板”，“完全按照规章制度根本没法干”。午餐晚餐高峰期如果对骑手挨个登记，队伍会排到马路上，所以有时不登记他也不阻拦。小区规定骑手不能骑车进入，晚上领导不在，他也会偷偷给骑手开门。江苏离河北老家太远，孩子出生后，他来北京跑外卖。

他和另外4个骑手朋友挤在北京五环外费家村一条小巷尽头的平房里，巷口没有灯，深夜回家要小心坑洼不平的路面。虽然当骑手生活条件没有之前当保安好，吃住还要自己出钱，但他觉得收入比当保安高出不少，尤其节假日爆单的时候。他评价工作的标准只有工资，杯子上印着“人间清醒搞钱要紧”。

张红喜告诉记者，物业协会调研发现，保安和骑手之间会互相流动，“这两个群体有高度相关性和同质性，而且辞职率都很高”。在采访过程中记者发现，薪酬是大部分人从保安流向骑手的原因。不过也有人因为当骑手时总早出晚归，和家人产生了矛盾，于是转而寻找更“顾家”的工作。

王峰就是为了安全和稳定从骑手转而成为保安的。7年前他还是骑手，一到冬天，手就会冻得僵硬。有次他因为捏不动刹车，径直撞上了马路旁的电线杆。对那时的他来说，时间就是金钱，“上个厕所就不挣钱”。

2024年12月26日的那场纷争发生时，王峰正坐在旁边的保安亭里。“我不能把岗扔了去追他，我拿对讲机说让巡逻岗去找他。”不过王峰也没想到，平时好脾气的经理会这么生气。

王峰一般不会和骑手发生争吵，“干这个（保安）挣不了多少钱，跟你生这个气，没必要”。有次队长让他去帮忙拦人，骑手一着急，电动车从王峰的脚上轧了过去。“都不容易。”最后骑手赔给他一条烟。

另一位在北京望京高档小区工作的保安队长告诉记者，自己大多数时间是理解骑手的。他曾经在国贸的写字楼工作过，大堂禁止外卖骑手入内，“下雨天矛盾冲突最多”，顾客不下来，骑手也没地方避雨，他眼看着雨水顺着骑手的头盔滴下来。他不能让骑手进，就站着陪骑手聊天，“唠着唠着（他们）就不生气了”。