媛媛的旅馆:逃出电诈园区的中转站

2025-03-02 | 来源: 单读 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

年前一则演员王星被人以“到泰国从事拍摄工作”为由诱骗到缅甸电信诈骗园区而失踪的新闻引发了一阵惊恐。电诈行业的猖獗不仅意味着我们手头的钱财会被骗个精光，还包含了被人骗去某个园区而失去人身自由的危险。

电诈行业为什么落地在东南亚地区？什么样的人会成为电诈从业者？他们进入园区后会经历什么？骗术何以屡试不爽？关于这个行业，有许多值得追问的问题，也有许多令人五味杂陈的故事，日日如情节跌宕的电影。

2023 年底，靳锦跟随一位拍摄纪录片的朋友来到柬埔寨金边，那位朋友对救援被困于电诈园区的同胞这一题材很感兴趣。有一天，他们来到了一家留宿中国人的旅馆，靳锦在交谈中开始被老板媛媛和这座旅馆所吸引。救援队的故事可谓惊心动魄，媛媛和这座旅馆也不失波澜。

媛媛是四川人，2019 年初来到金边做中介生意，后来也经营旅馆，到这家旅馆留宿的，多数是被诈骗行业甩出来的曾经的从业者。去年，靳锦多次前往金边拜访“媛媛的旅馆”，她写下这位四川女人富有坚韧生命力的经历，也通过这个旅馆里来来往往的人，逐渐还原出电诈行业的真实面貌。

今天单读分享《媛媛的旅馆》节选，全文收录于《单读 40·全球真实故事集Ⅱ》。（：《单读 26·全球真实故事集》的封面设计就取自书中描写的一个细节，《单读 40》也延续了这一设计思路，读者朋友可以在本文中找找设计师的灵感来源。）

媛媛的旅馆（节选）

_撰文：靳锦_????

1

川普见西非5国领袖要求他们当"移民中转站"

撤离德黑兰的华人:航班取消坐8小时大巴到中转站

大学生在沪染新冠出舱中转站答辩

午后闷热，金边市中心一处街道上几乎没有行人，两边的排屋虚掩着门。这种联排房屋是柬埔寨人传统的住宅形式，面窄而幽深，通常有三四层高，一楼作为商铺。

推开一扇浅绿色的铁门，屋内并不比外面凉快多少。进门处是一个放摩托车和杂物的空间，往前走，视线顿时暗了下来，房间进深数米，挑高很高，眼睛甚至要适应一会儿，等白炽的马路从眼球上消失。厅里摆着几张黑色的皮沙发，上面横七竖八坐满了年轻人。他们穿着背心短裤，露出手臂上凌乱的刺青。外人的闯入并没有令他们抬起头，他们的注意力全部集中在手机上，脚抵在茶几，撑住佝偻着的腰。只有媛媛姐站起来，一身白色的裙装，妆容精致，像从暗处浮起来的萍。她是这家旅馆兼旅行社的主人，墙面上写着她的名字和业务范围：办回国证明！签证！补办护照！驾驶证！营业执照！结婚证！劳工证！旅行证（加急）！！！

“来了”，媛媛姐招呼我。她刚刚四十岁，四川人，说话温婉，没有墙面上那些感叹号的声量。她给我在沙发上腾出一个位置，让我坐在这群年轻人中间。准确地说，是年轻的男人。有几个人一根接着一根地抽烟，见到我，抬手让一根。我摆摆手拒绝。他们是这家店两重业务的客人：因为没有护照或签证无法回国，来找媛媛办理证件；在等待证件的日子里，他们住在这家每天 10 美金的旅馆里。

至于为什么没有护照、签证，在这里几乎是无须讨论的问题。他们是从柬埔寨各个园区里逃出来的人，要么护照被公司扣留，要么因偷渡本身就没有护照。园区代指“网投园区”，是这里的一个高频词汇，虽然它听上去像高新技术开发区，实际上是入驻诈骗公司的封闭写字楼群落。

西哈努克港的园区（摄/靳锦，如无特别说明，本文图片均由作者提供。）

跟在新闻中日进斗金的诈骗分子不同，他们看上去更落魄。通常只身一人出现在旅馆门口，最多拎个塑料袋装几件随身物品，来了之后，第一件事是去市场上买换洗的衣服。他们中的小部分人被公司赶了出来，大部分人无法忍受公司的苛刻待遇，费尽心机逃了出来。高速运转的诈骗行业每年吸纳大量新鲜人手，同时将无法适应、没有利用价值或因为个人问题不愿继续的从业者甩了出去，像一场巨大的新陈代谢。这些人就是被代谢掉的从业者。