难民: 北京"麦"难民:那些晚上的漂泊与孤独

2025-03-19 | 来源: Andersen | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

“撕纸男”跟我们说他家在河南，来北京创业，做餐饮，有几个实体店。坐在对面翘二郎腿的大哥听到后，怒骂了一句“神经病”。“撕纸男”没听到，或假装没听到，依然热忱于纸片碎裂的快感中。这时，一位年纪稍长的大叔走过来，先是怔怔地看着他，一脸不自已的惊讶，几分钟后问：“你撕什么呢？” “撕纸男”抬起头，看了大叔一眼，遂从兜里掏出一毛钱说：“送你。” 大叔哈哈大笑，还是接过了。

但“撕纸男”却变得越来越焦躁，连塑料袋也使蛮力撕。纸散落一地，服务员看到后恼羞成怒，喝令他马上扫干净。“撕纸男”不从，服务员转身说要去报警。

警察真的来了，喝令“撕纸男”扫走地上的纸碎，然后驾轻就熟把他撵走。

“明天还得回来。” 那位骂他神经病的大哥在座位上叨念这么一句，然后掏出了一本《去中心化》，翻到中间的位置，津津有味地读起来。

隔着一道墙，一个身穿发黄白色西装的男人拿出一个写得密密麻麻的笔记本，开始热火朝天地自言自语，像是在解释一本武侠小说的高潮情节，越来越大声，而且声情并茂。隔壁座位一个右脚裹了一蓝色塑料袋的女人被惊醒，朝半空骂了一句“你怎么敢这么对我！”，马上又陷入昏沉。阅读的大哥放下书，像检查秩序一样走了过来，瞪了一眼这一男一女，又默默地回去。

我那时觉得，他们应该是互相知道认识的，但又故意保持距离。快餐店的后半夜，就此形成了大大小小的圈子和江湖，各路人马事了拂衣去，深藏身与名。

太神奇了，所以在我回到屈强东和屈建强父子的故事前，我还要讲一下东四十条的那家麦当劳。

它罕有地灯明屋亮，在午夜显得格外热闹。我们在那里第一个认识的是山东人丁新峰。他在30年前父母离世后开始流浪，在这家麦当劳足足住了五年。虽然已55岁，但声如洪钟。丁新峰爱笑，笑起来只见半边牙。问他最喜欢什么，他答广州的大排档，吃完了珠江边一躺，仰天笑，全忘了。

刚聊一阵，就有人走了过来插嘴——竟然是“撕纸男”！他邀请我去旁边角落跟他聊几句，我答应了。不过等我过去的时候，他正和旁边的人争执。对方把一根铅笔放到他手中，他马上气急败坏地扔回去。这个拿铅笔的人叫刘冰寒，一头灰白头发，虽然也邋遢，但跟这里其他露宿者比起来，显得眉清目秀，说起话来还很腼腆。

《经济学人》封面文章丨废除难民庇护制度

14万光伏难民的生存实录:被裁、谈判、找不到工作

川普难民激增!自由派美国人涌向荷兰"马上后悔 "

接下来的四十分钟，刘冰寒用那根铅笔画出了一幅《吴广起义》。虽未至栩栩如生，但不失几许磅礴。画作罢，马上引来了围观和赞叹。“撕纸男”在一旁气不打一处来，说：“那是他送给我的！” 一旁的刘冰寒会心一笑。我问其出身，52岁的他说他早年在山东艺术学院学画，毕业后分配到机械厂画零件，前两年遇到工厂科技转型，他无用武之地，便主动辞职来到北京，想找找机会，当一个“着名画家”。

围观的人中有个叫薛献永，留长发，系了一条绿丝巾。他自称演过《太平轮》，不过因为怕红了以后要应付记者，所以拒演了接踵而来的大戏主角。薛献永后来领我到了另一角落，指着面前一个乞丐模样的人说：这人是个硕士生，只说英文。我十分惊讶。

"You speak English?"

"Yes. What’s the matter?"

他回答毕，放下了手中的半个汉堡。他神情严肃地告诉我，他身边有一个"invisible living person"，时刻在控制着他的行为和思想，阻止他积极生活。他说他还写过很多论文，研究这一个神奇的力量。我拜托他给我看一眼，却见纸上密密麻麻都是政治敏感的诉辞。我大概知道他是怎么回事了，礼貌道别后正要离开，他却忍不住向我揭露“天机”：他说那个“看不见的活人”其实早就向他预告了我的出现，而且因为他透露了太多，现正用胃痛折磨着他。我连声道歉。

我和同事觉得此地超出负荷，便收拾准备走。这时，薛献永走到我身旁的镜子前，仔细端详了镜中的自己几秒后说："你是神经病吗？嗯，你是。" 我对他摆出疑惑状，他笑笑回复说："我怕自己太聪明，会出事的。"

那个瞬间，整个麦当劳魔幻到像是浮在了半空中，地板一戳还能泛起涟漪那种魔幻。不过，至今我都觉得与其一概而论地说这帮人有精神病，还不如想象他们其实有另外一个意识世界。他们或许被城市盗取了精神灵魂，于是在深夜里麦当劳里重新创造自己。我们误闯了他们的结界，被怪异的善意迎接。