难民: 北京"麦"难民:那些晚上的漂泊与孤独

2025-03-19 | 来源: Andersen | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

我在北京某一家麦当劳里采访（摄：Islet Leung）

无论如何，屈强东都不属于这个江湖。他一辈子务农，从来没见过这种场面。在北京站旁边另一家24小时快餐店过前半夜时，他莫名被陌生人踹了一脚，于是慌不择路跑到东直门的这家麦当劳，但也一直提心吊胆，不敢瞌睡。那顶紫色的毛绒帽，像是一些游戏人物头顶上已经响警示的能量罐，格外刺眼。

他说他儿子已经十五天没有给家里打过电话了，一家人担心得茶饭不思，他便亲自出来寻儿，至今未果，打算先自行回家。

我和同事商量了一下，决定和他一起打车去我们八天前遇到他儿子的那家中关村麦当劳找人。他一边表示感激，一边怀疑我们是不是骗子。但犹豫片刻后，他把心一横：“我跟你们走，就赌一把吧。”

他赌赢了。我们在创业大街附近一家24小时的拉面馆里找到了正在卡座上熟睡的屈建强。

当父子见到彼此的时候，没有以为的波澜壮阔的情绪。幽黄灯光下，父亲的焦急在那一刻瞬间融成一滩无能为力的水，儿子却依旧恍惚。

"你怎么不给家打电话啊？我都怕你被人给打死了。"屈强东拍了拍儿子的手臂。

屈建强无语。

"你跟爹回家吧。你在北京能干什么啊？你脑袋那么迟钝。"

屈建强不语。

"你们帮我劝劝他好不好？" 屈强东无奈，转头看向我们。

这时屈建强开口了：“我想好了，我认识一个人，山西的，也被公司欠薪，我们打算去讨个说法，要是还不给，我们就去卸了他的轮胎。”

《经济学人》封面文章丨废除难民庇护制度

14万光伏难民的生存实录:被裁、谈判、找不到工作

川普难民激增!自由派美国人涌向荷兰"马上后悔 "

这时轮到他爸跟我们无语了。

"你在北京过得好吗？"我忍不住打破沉默。

"不好。" 他把头转过去。

"那为什么还要留在北京呢？"我刚问完，同事就按住我，她怕我问下去会影响故事的自然发生。

最后，身上加起来只有八十多块钱的两父子，决定趁有钱先回家，一切过完年再说。

于是，我们先跟屈建强回了一栋商业大厦——他又当保安了。他在那楼里收拾回家的行囊。我注意到他带走了一瓶价值大概两百多块的红酒。屈建强说这是他来到北京没多久就买下的。我猜，他也许早就预想到提前回家的那一天了吧。

把他们送走的那晚，很巧地，我读到了保罗·奥斯特的一句话。它像一把箭射穿了我。

要进入另一个人的孤独，是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识到一个人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为止。

字句悲凉，渗透我双眼。我于是抬头，发现头上的灯，也有点昏黄。

过了几个月，我接到了屈建强的电话。

“兄弟，能在北京帮我找份工作吗？”