難民: 北京"麥"難民:那些晚上的漂泊與孤獨

2025-03-19 | 來源: Andersen | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

我在北京某一家麥當勞裡采訪（攝：Islet Leung）

無論如何，屈強東都不屬於這個江湖。他一輩子務農，從來沒見過這種場面。在北京站旁邊另一家24小時快餐店過前半夜時，他莫名被陌生人踹了一腳，於是慌不擇路跑到東直門的這家麥當勞，但也一直提心吊膽，不敢瞌睡。那頂紫色的毛絨帽，像是一些游戲人物頭頂上已經響警示的能量罐，格外刺眼。

他說他兒子已經十五天沒有給家裡打過電話了，一家人擔心得茶飯不思，他便親自出來尋兒，至今未果，打算先自行回家。

我和同事商量了一下，決定和他一起打車去我們八天前遇到他兒子的那家中關村麥當勞找人。他一邊表示感激，一邊懷疑我們是不是騙子。但猶豫片刻後，他把心一橫：“我跟你們走，就賭一把吧。”

他賭贏了。我們在創業大街附近一家24小時的拉面館裡找到了正在卡座上熟睡的屈建強。

當父子見到彼此的時候，沒有以為的波瀾壯闊的情緒。幽黃燈光下，父親的焦急在那一刻瞬間融成一灘無能為力的水，兒子卻依舊恍惚。

"你怎麼不給家打電話啊？我都怕你被人給打死了。"屈強東拍了拍兒子的手臂。

屈建強無語。

"你跟爹回家吧。你在北京能幹什麼啊？你腦袋那麼遲鈍。"

屈建強不語。

"你們幫我勸勸他好不好？" 屈強東無奈，轉頭看向我們。

這時屈建強開口了：“我想好了，我認識一個人，山西的，也被公司欠薪，我們打算去討個說法，要是還不給，我們就去卸了他的輪胎。”

給難民狂發PR 加拿大喜提"世界第一"

14萬光伏難民的生存實錄:被裁、談判、找不到工作

《經濟學人》封面文章丨廢除難民庇護制度

這時輪到他爸跟我們無語了。

"你在北京過得好嗎？"我忍不住打破沉默。

"不好。" 他把頭轉過去。

"那為什麼還要留在北京呢？"我剛問完，同事就按住我，她怕我問下去會影響故事的自然發生。

最後，身上加起來只有八十多塊錢的兩父子，決定趁有錢先回家，一切過完年再說。

於是，我們先跟屈建強回了一棟商業大廈——他又當保安了。他在那樓裡收拾回家的行囊。我注意到他帶走了一瓶價值大概兩百多塊的紅酒。屈建強說這是他來到北京沒多久就買下的。我猜，他也許早就預想到提前回家的那一天了吧。

把他們送走的那晚，很巧地，我讀到了保羅·奧斯特的一句話。它像一把箭射穿了我。

要進入另一個人的孤獨，是不可能的。如果我們真的可以逐漸認識到一個人，即使是很少的程度，也只能到他願意被了解的程度為止。

字句悲涼，滲透我雙眼。我於是抬頭，發現頭上的燈，也有點昏黃。

過了幾個月，我接到了屈建強的電話。

“兄弟，能在北京幫我找份工作嗎？”