最近半年,广西没下过一场像样的雨,农户绝望

最近半年，广西没下过一场像样的雨。尽管有时候也会阴云密布，或狂风呼啸，但送来的雨水格外稀薄，只能润湿地表，再往下翻，土干燥又松散。

最近，气温一天天升高，鱼塘干了，地被烤出裂痕，作物的苗叶也变得蜷曲枯黄，甚至不再长高。

干旱让这样的景况在广西甘蔗产区变得常见——4月8日和15日，广西壮族自治区气象局和农业农村厅两次联合发布了未来十天甘蔗干旱灾害风险预警。15日的预警提到，预计未来十天广西主要蔗区降水持续偏少，气温偏高，桂中、桂南干旱灾害风险等级升高，面积扩大。崇左、南宁、来宾、百色、贵港、钦州等市大部及河池东南部等蔗区干旱灾害为中风险至高风险等级，约占全区甘蔗种植面积的67.43%。

眼下无疑到了异常艰难的时刻。在这个条件恶劣的春天，种植户正想尽一切办法，让甘蔗幼苗撑下去。

广西崇左，甘蔗种植户在灌溉农田。受访者供图

幼苗

甘蔗是广西最常见的农作物。过去一年，这里的粮食播种面积共有2841.8千公顷，甘蔗占30%。广西崇左是我国最大的甘蔗种植地，种植面积每年稳定在400万亩以上，人均蔗糖产量曾连续14年居全国第一，因此崇左也被誉为“中国糖都”。

在崇左人看来，种植这样的作物并不困难，只需要每年年初播种，等它经历萌芽期、幼苗期、分蘖期、伸长期和成熟期，大概10-12个月，就可以收获粗壮的成品。甚至不用特意浇水——在这样一处亚热带湿润季风气候地带，光靠自然降雨，就足够提供甘蔗生长所需的全部水分。

但在今年年初，依靠自然的模式失效了。

国产电视剧半年小考,成绩如何?(图

唆使员工半年看病300次这家医院骗保1200万

电影市场这半年:《哪吒》之下,"无人生还"

崇左的田间地头，随处是运水车和拖拉机，带着从河边、池塘抽来的水，洒进干涸的土地。还有人骑着三轮车、提着水桶，装着从家里接的自来水挑去浇田。

“有总比没有好。”林茂生不断重复这句话。

他在崇左市宁明县那堪镇拥有二三十亩甘蔗地，几乎每天都得和妻子去打理，早出晚归。以前，他的父亲种甘蔗，他也跟着种，50多年过去，偶尔会经历两三个月不下雨的情况，但还从没遇到过今年这样长时间的干旱。

旱情也让同镇的其他种植户措手不及。

40多岁的黄神梅原本常年在南宁发展，但看中了甘蔗是家乡经济产业支柱，便在2024年11月回乡创业，签下124亩甘蔗地承包合同。

这是她头回承包土地，但她很有信心，“种植农产品的要素就是‘闭环’。”黄神梅觉得，在崇左，从收购甘蔗的商户到榨糖厂，链条一应俱全，不需要担心没人收购、作物烂在地里的情况。

自从有了土地，她就把日子、天气记得清楚。她回忆，从去年9月18日那场台风之后，当地就再没下过一场彻底的雨，去年12月开始播种时，她就感觉到土地太干，得浇一遍水才能种。

“我想着冬天没雨很正常，照常说，春天肯定会有春雨。”但让黄神梅意想不到的是，转年开春，既不打春雷，也不下春雨，常说的梅雨天也没出现。