哈佛: 22岁女生写退学信,哈佛不再是唯一梦想 ...

在很多代中国学生心中，位于美国东海岸的哈佛大学如同一种文化象征，一直被视作世界上最好的高等教育机构之一。

但现在，这里正陷入一场关于国际学生的身份风暴。

打击不仅仅是政策层面的，也是心理层面的。在信仰全球化的时代中成长起来的精英学生，他们中的一些如今也开始重新审视世界的样貌。

文｜周航魏荣欢编辑｜王珊瑚

一周前，他们还一度以为自己无法毕业。如今，站在哈佛古老的广场上，他们用掌声与欢呼回应最后一课。

5月29日，哈佛大学第374届毕业典礼。校长刚一开口，就被热烈的掌声打断。他没有提及那场席卷整个春季的风暴，只是欢迎来自世界各地的学生——“正如它应有的模样。”

那一刻，中国毕业生Sophia看到，大家纷纷起立，高举手中代表学院的信物：地球仪、书本。她的眼眶也湿了，内心真切感受到，自己属于一所仍愿意张开双臂的大学。

但她也清楚，这份归属感有着现实的边界。“校长之所以这样说，是因为学校欢迎我们，但这个国家不欢迎我们。”

对国际学生来说，这场风波中的毕业典礼，正像过去一段时间的缩影：围墙之内，继续宣告着全球化的理想；围墙之外，关于“身份”的风波仍在激荡，成为必须直面的现实重负。

在持续震荡的政策冲击下，许多中国学生不得不做出抉择：有人选择离开，有人开始筹划退路；尚未入学的新生也在重新审视：还要不要来哈佛？还要不要留学美国？

动荡之中，一批年轻的精英正在重新凝视美国、全球与自我——他们关于未来的信念，正经历一场集体校准。

“想到离谱，但没想到那么离谱”

禁令下达那一刻，Sophia所在的哈佛中国学生群，一下都“炸了”。5月22日那天，她正在另一所大学参加朋友的毕业典礼，在群里看到消息，震惊到不敢相信，停下脚步，打开美国国土安全部官网，一个词一个词确认：

哈佛败诉的第三年,亚裔学生最新录取率曝光

川普断哈佛留学生签证经济代价出炉

拥有世界最强法学院的哈佛,能战胜特朗普吗?

全面终止哈佛大学的学生和交流访问者计划 (SEVP) 认证。

这意味着哈佛大学不能再招收外国学生，现有的外国学生必须转学，否则将失去合法身份。

“确实是真的。”她回忆那一刻的感受，“没有想到这么离谱。”

她所在的中国学生群里，消息还在一页页刷屏，人们担心还能不能毕业？学校会如何应对？有人说，“感觉这次哈佛一定要低头了”，另一个接话，“6793个国际学生，这得马上认错了”。之前，美国政府要求哈佛提供国际学生信息详细资料，遭明确拒绝。

Sophia也愣了很久，来消耗禁令带来的冲击。她不那么担心毕业证，一周后就是毕业典礼，总不能不给吧？但接下去，她还要申请哈佛博士，现在好像成了未知数。

那是美西时间的中午，她没心情和朋友吃饭，直接回了家。整个下午，都有一搭没一搭干着实验室的活。一直到睡觉前，还在刷新邮箱，看看学校有没有新通知。

焦虑迅速蔓延开来。有人已经买好回国度假的机票，看到禁令后连夜退掉。又比如有美媒报道，一位中国学生一直和ChatGPT对话到凌晨4点，借助AI预测事件走向，分析如何应对。

第二天醒来，Sophia已经收到校长的信。一如既往，表达了对国际学生的坚定支持：“我们将全力支持你们，确保哈佛大学继续向世界开放”。当天，哈佛寻求法律救济，联邦地区法院紧急冻结了政府禁令——就如AI预测那般。

接下去一周，校方又发了多封邮件。其中一封写道：“你很重要。你在哈佛的存在很重要，我们将为你而战”。一些教授也发邮件表达对学生的爱。校园里，不少本地美国学生组织声援活动。

然而，这场官司至今在继续，没有人知道事情的终局。Sophia的焦虑也是持续的。申请博士原本就极耗费心力，不确定的未来又加剧了身体的紧张感。情绪难熬的时候，她也忍不住停下工作，找朋友抱怨：为什么倒霉的是我？为什么大环境这么差？

Sophia和多位教授聊这件事，大家想法类似。一是事情实在太离谱，他们也没办法预测未来，二是不管大环境如何，“学校一定会保护我们的”。

作为谈话对象，Sophia是那种你很愿意多问些的人，她表达清晰，回答结构严谨得像篇反复修改过的留学文书。这也是几位哈佛学生带给我们的共同感受，聪明、自信。即便表达焦虑，也是克制的。