59猝然辞世的傅国涌曾经是我最想认识的人之一

2025-07-08 | 来源: 赤评 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

傅国涌曾经是我在杭州最想认识的人之一，后来在晓风书店有一面之缘。当时是书友见面聊天，他说他读书比写作还要紧。他天生异相，眉眼嘴鼻均非常夸张，如庙里面的伏虎罗汉，笑起来却瞬间变得慈眉善目，斯文腼腆。

傅国涌是国内为数不多的独立知识分子，靠严肃的人文思想写作为生。这是很难的。相当长一段时间，这类文章的稿酬非常之低，与作者的劳动很不相衬，甚至可以忽略不计。我有时候收到稿费单，都觉得不值得跑一趟邮局去取。但因为三个月不取会退回去，就常常到了最后几天才去拿出来。不是为了花这笔钱，只是担心编辑部以为作者已经不在了。

在一个高房价的年代，一个体制外的写作打工人，靠给报刊写文章在大城市活下来，简直是个奇迹。当然傅国涌的文章，稿酬标准可能会不一样。他的文章，哪怕是篇幅不长的稿子，也很厚重、扎实、有思想，看得出很下功夫。他曾经是南周、经观书评、炎黄春秋等一系列重要刊物的重要作者，他们大概也会考虑到他的生存状况，加上他下笔很快，笔力勤奋，他的书也经常再版，所以也算活得不错。当然长期下来也是很损耗生命的。批判性的写作者长寿的不多，可能跟这有关，加上比较忧思焦虑。

我想认识他的原因，一是以写作为生曾经是我的理想，他算是我的一个榜样。但是我知道自己无论能力还是勇气方面都做不到。其次，我们的阅读趣味、思想立场和写作取向高度贴合，他经常供稿的刊物，恰是我订阅的范围。读他的文章，常有相见恨晚之感。读他的书，则让我颇感焦虑，觉得他写了我想写的选题，而又写得那么好，常为之废书长叹。

曾经的顶流潜力股,糊成十八线?(图

曾经是顶流,但这些男星红的快凉的也快

复旦学者:对稳定币的认识,风物长宜放眼量

民间、公共、私人，这是傅国涌写作的三个关健词。民间立场、公共写作、私人视角。他是非常典型的人文知识分子，以启蒙为已任，是本世纪00年代公共写作中很有代表性的作者。“历史不是为了让人哭，也不是为了让人笑，而是让人明白”。他的《追寻失去的传统》一书追溯言论自由与公共空间的兴衰，表明了他的写作立场。他的史论文章以史带论，用资料说话，有很多创见，却又道出了常识。他的历史写作尤重私人视角。《1949年：中国知识分子的私人记录》《百年辛亥：亲历者的私人记录》，通过当事人的日记、书信和回忆录，以个体生命体验折射大历史。我曾经读过大量日记、书信、自传，也在旧货市场淘了一些私人书信和日记，却一直没有好好去梳理写作。

近年很少看到他的文章了，后来才知道他从2017年开始，放下研究和写作，在一个小巷子里办了“国语书塾”。