一个中年货车司机,最后的微信账单

2025-07-15 | 来源: 极昼story | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

???????

5月27日，货车司机常志荣被发现在一个加气站附近去世。为了尽快还完车贷，这是46岁的常志荣第一次开上青藏线。车贷是很多货车司机信用卡的源头，也改变了常志荣近两年的生活。

他有记账的习惯，每一笔收入支出，账目清晰。最后的账单里，他还了1万3的车贷，1万的信用卡，买了两瓶30块钱的小氧气瓶，还给两个女儿发了生活费和红包。凌晨1点半停车后，他缺氧去世。

常志荣爱讲笑话，喜欢潘长江，连发型都剪了个同款。货车司机里，他是气氛担当，有人吐槽自己对讲机罢工了，他就接，“你不给它发工资，给它吃点好的，得劲了很”。也属他活得有仪式感，车里挂牛仔帽，塑料的大金项链套在副驾上，手机支在驾驶座前，一天拍五六个视频。

他往新疆喀什运编织袋、卷纸，都是出口货，沿途与戈壁作伴，和妻子每天要打三四通视频电话。

大早上就问吃饭，晚上10点停车休息，也要打一通电话，多数是逗乐解闷，问问孩子的情况。只有到每月20号，闲话里会多几个问句——“（银行）是不是又发短信了？”“是不是又催缴了？”

大温房市观望期最后1季房价或上涨

美国客晒账单巴西妓院对美国客人加50%"川普关税"

美国大汉学家,为何要写一个"中国荡妇"的故事

每到这时候，妻子刘海霞就知道，接下来半个月，不能带孩子去吃酸辣粉和麻辣烫，要一个个还贷了。

先是每月13520元的车贷，再是次月初还额度2万的农行信用卡，8号还额度1万6的中信信用卡，紧张感总是每个月循环到来。

车贷是一切账单的源头。两年前，她和丈夫贷款买了新车，旧车顶了6万，付了8万首付，换了一辆橘红色挂式货车，背上车贷。

去一趟新疆运货七天，运费是到付结算，路上的费用得自己先垫上——大头开支是加燃气和过路费；货物有压车费，每卸一车货，有卸车费300；审车费，保险费，接单的平台会有信息费，每接一笔订单，交给平台200到500块，还有会员费。

微信小号记录了常志荣在路上的每一笔开支。除了以上，吃个早点13，喝个饮料11，吃一次羊汤60块，买两次菜210块钱——这都是两人份，他经常和货车司机搭伙吃饭，分摊的饭钱、充值的手机费，都是他算帐。

车贷有七天的转圜余地，否则就锁车。路上费用加上家庭开支，每月周转的钱需要近3万，接近两张信用卡的额度。收入这边，则除了拉货的运费，只有刘海霞每月2000块的工资。

刘海霞其实是有些担心的。换新车时，他们的重组家庭才建立一年，租房住。常志荣带3个孩子，她带3个孩子。其中2个已经成年，3个读初中住校，小儿子读小学，留在身边照顾，正是需要谋生活的时候。