蘇超之火背後:一場散裝江蘇的喜劇

2025-07-20 | 來源: 九派新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

在中國足球早已跌進情緒低谷的當口，一場從5月初持續至今的業余足球賽事，成為2025年夏天互聯網最火的內容之一。

蘇超，全名江蘇省城市足球聯賽，是13個地級市各派一隊，為城市榮譽而戰的“業余”聯賽。但真正點燃這場全民狂歡的，是比賽之外的萬象雜糅——荒誕的地名爭端、魔性的熱梗大戰、政務微博的親自下場，還有那場從“常州”到“0 州”的命名危機。

這是一場以城市為素材的“玩梗大賽”，是“散裝江蘇”的集體喜劇。評論區裡，有人在追更“常州筆畫保衛戰”，有人在傳播魔性好笑的口號標語。它像當代中國互聯網的一面哈哈鏡，折射出信息時代人們如何用一場迷因競賽重新編排地域身份。

在蘇超，沒人是邊緣人，每座城市都是主角，所有的失敗都有笑點。

常州球迷在現場打出“進1球，贏1場”助威橫幅。圖/VCG

【1】“比世界杯還火爆”

這不是一場職業聯賽。球員中混雜著大學生、外賣員、程序員、銀行職員，有人在海底撈上夜班，有人白天送外賣，晚上練射門。

蘇超共有516名球員參賽，65%的球員來自各行各業，年齡從16歲到40歲不等，每隊職業球員不得超過三人。即便如此，這場“散裝江蘇”之戰，依然點燃了整個夏天的情緒場。

260人空難背後機長臨行前說這話

世說新語丨老劇"不老"背後的精神密碼

被約談背後:外賣之戰為何打得如此激烈?

看台上的魔幻程度不輸場上。球迷高舉蘿卜幹應援，仿真恐龍在賽場互動，有小學生邊上網課邊看球。最草根的贊助商也搶占了輿論高地：一家名叫“東哈·東北街邊燒烤”的店花10萬元買了廣告，結果和京東、江蘇銀行一起出現在轉播畫面，成了全場最火話題。

蘇超走紅燒烤店。圖/九派新聞董自能

球迷武先生是江蘇鎮江人，關注足球18年，是一名資深球迷，每天都要看足球新聞。三四月時，他在球迷會的群裡得知今年要舉辦一場江蘇城市聯賽。他形容蘇超是一場“比較純粹”的賽事。省內朋友的話題總繞不過“蘇超”，聊天的內容都關於比賽成績，“南通的朋友因為球隊成績好就非常囂張”。

他覺得，蘇超最打動他的是熱烈的氣氛——城市的主幹道上貼著多處蘇超的標語，每場球賽幾乎滿座，各個城市的球迷會都在卷排練，“世界杯都沒這個火爆”。

一名球迷告訴九派新聞記者，最直觀的感受是搶不到票。

賽場一票難求，有比賽場次在大麥網上“想看”人數突破80萬，有門票在二手平台被炒至600元一張，宣傳語是“超級C位，直播視角”。江蘇警方通報，一輪比賽下來，共抓獲105名黃牛。

部分官方媒體如四川觀察、大象新聞等，因未能購得門票，被攔在賽場外，只能在場外進行直播報道。直播畫面裡，只有記者坐在場外聽歡呼聲的靜默背影。