"瓷娃娃"考上985,背後的他走紅(圖

2025-08-29 | 來源: 南風窗 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

一個鄉村教師，駕著他的二手大眾車，疾行在雲霧繚繞的恩施高山公路上。窗外的風掀起他的短袖，露出曬得黝黑的手臂。暑假是教書匠最快樂的季節，他數年前播下的種子，往往在這時候得到收獲。

這是袁輝待在鄂西偏遠山區的第13年。13年前，他跟這裡毫無交集，是一個標准的城市青年。現在，他說一口流利的恩施方言，熟悉每一條通往村莊的岔路，跟老鄉們打起招呼，熟絡得像在自家門口。

他要開車1小時，去巴東縣白沙坪村看望學生。那是他支教生涯的起點，六年前被他教過的小胖墩，剛考上高中。暑假裡，常有他教過的學生考上高中、大學，特意請他吃飯。

最讓他欣慰的學生，可能是19歲的青青。

在眾多學生裡，他跟青青的交集是最深刻的。這個住在深山的女孩剛上小學，就被確診罕見病“成骨不全症”，骨頭脆如玻璃，極易骨折，被迫坐上輪椅，遠離學校。袁輝為她上門送教6年，是青青小學階段唯一的老師，也讓她得以持續接下來的學業。

命運奏出了奇妙的回響。這個夏天，青青以621分的高考成績被武漢大學歷史專業錄取。當年，袁輝也是從南京大學歷史學院畢業後，來到巴東支教，青青是他帶的第一屆學生。

今年7月，青青被武大錄取後，與袁輝合照慶祝/受訪者供圖

中共閱兵背後的經濟內幕:真正受害的是他們…

辛芷蕾"封後"!主演的《日掛中天》背後廣東元素成國際焦點

馬雲花3.1億買以太坊背後:香港上市公司開始迷上虛擬貨幣

這些年來，袁輝多次站上獎台，領取圍繞“基層”“奉獻”的榮譽。但靠近他的人會發現，他臉上從來沒有任何太凝重的東西。他對自己的解釋很簡單：鄉村有好的空氣和景色，而教育讓他“既能帶給別人喜悅，也能讓自己內心喜悅”。

“你看我這邏輯，沒什麼漏洞吧？”他輕松地問，雙手轉動反向盤，汽車翻過又一道山嶺。此時，他載著又一個對他好奇的人——我，穿行在去學生家的山路上。

這是一個在當代人群中罕見的支教者。一個人從少年時代的理想走到現實，兩點間是一條純粹的直線，最簡單，也最艱繁。

01

“生命的喜悅”

2012年9月8日，24歲的袁輝帶著一條睡袋、幾本書和幾件衣服，趕到位於湖北巴東縣清太坪鎮的姜家灣教學點。他坐了一夜火車到附近的野三關鎮，在那裡搭上了一輛顛簸的雙排座卡車，那是當時通往姜家灣的唯一方式。

在這之前，袁輝去過四川、貴州的山區，但沒能落腳支教。他偶然在新聞裡看到，湖北巴東的姜家灣教學點，有一位雙腿殘疾的“拐杖教師”譚定才，拄著拐杖堅持給學生上課。他想，這個地方一定很缺老師。

鄂西恩施，武陵山脈和巫山山脈交匯，境內高山縱橫。巴東縣又位於恩施最東北角，和重慶接壤，縣境平均海拔達1053米。巴東人家祖祖輩輩，都分布在深山溝壑裡，孩子們需要翻山越嶺去上學。姜家灣教學點有27個學生，開設學前班和小學一、二年級，但只有譚定才一個老師。