聚焦社會下的個體:當一個「拆二代」開始送外賣

2025-10-10 | 來源: 冷杉RECORD | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

結束午高峰外賣配送，騎手張天力把電動車停在一片被藍色圍擋圈起來的工地外。

這裡曾經是他未來人生的全部指望。

七年前，當拆遷公告貼進村時，張天力一度以為自己就要成為傳說中的“拆二代”——那些因為家中老宅或土地被征用、拆遷，從而獲得巨額現金補償或數套房產的年青一代。

但房子至今沒能落成。為貼補家用，他只得暫時穿行在早高峰的車流裡送外賣。

“拆遷”是城市化敘事裡最誘人的章節，“拆二代”的標簽和“煤老板”一樣，成為特定時代造就的財富故事。但在房價下行、監管滯後的現實中，這些看似被機遇選中的“幸運兒”，又迅速被時代拋下。

我們找到了五位這樣的“拆二代”——張天力和趙戈苦等了若幹年，安置房依然遙遙無期；劉森手握三本房產證，卻不好租也不好賣，眼睜睜看著資產縮水百萬；周磊被人設局，七套安置房如今只剩四套；王強手裡攥著的，只是一張名為“房票”的白條。

這個故事裡，從來沒有幸運兒，只有被時代列車裹挾的乘客。

用8年等一個房子

“按當時的方案，我能分300平米。當年小區均價1.2萬，300平米的房子總價值360萬。”張天力指著圍欄內一座已經封頂但尚未建成的高樓告訴我。彼時他和城中村的其他人一樣，幻想著拆遷後的生活：住進寬敞的電梯房，靠出租多余的房子安穩度日，一夜之間實現財富自由。

如今，這個“拆二代”的一天，從早上七點整手機裡炸開的外賣提示音中開始。

包子鋪前，老板把兩籠肉包和一盒雞蛋湯塞進塑料袋遞給他。後者接過外賣，穿過早高峰的車流，將電動車開得飛快。

日本能夠"每年獲得一個諾貝爾獎"的四大原因

委內瑞拉密集軍演示警美國國際社會擔憂沖突風險

白宮宣布開始大規模解雇聯邦員工

“不好意思，湯灑了點。”敲開客戶的門，他小心翼翼地道歉。門口的男人一言不發地接過外賣，關上門。張天力趕緊鑽進電梯，沖出單元門，跨上電動車，朝著下一個地址駛去。

“你見過哪個拆遷戶像我這樣？”張天力有些憤懣。這的確是他未曾想見的人生。

拆遷消息抵達張天力所在的村子是在2017年。這是一個位於華北某市的城中村，有著近千戶人家、千余畝土地。彼時周邊村落早已拆遷，村民陸續搬進了高樓。如今輪到了他們。

村裡把土地賣給了開發商。補償方案很誘人——每戶不論人口多少都能分300平米，人口多的還能以成本價再購房。

那一年，房地產業依然蓬勃。新華社消息稱“2017樓市新紀錄！銷售額破13萬億，面積超16億平方米”。同樣是2017年，在中央強調住房居住屬性背景下，各地頻頻出台嚴厲調控政策，房地產金融監管也不斷加強，在投資投機性需求被抑制的同時，市場分化也更加嚴重：一二線城市及其周邊環線熱點熱度下降，三四線城市則明顯“逆襲”。國家統計局公布2017年房地產市場相關數據稱，2017年商品房銷售額再次突破13萬億，達到133701億元。相當於人均花9600元買房。

房價高漲時，很多人幻想著靠拆遷一夜暴富。

張天力因此堅信，300平米的房子，必然是一筆相當可觀的財富。

拆遷後的第一年，村民們每月能按時拿到3000元過渡費，足夠支付房租。可沒過多久，安置房的建設就變得拖拖拉拉，有時甚至停工近一年。

眼看著周邊拆遷村的房子陸續封頂、交付，張天力他們的安置房卻始終停留在“在建”狀態。更讓人心慌的是，過渡費開始拖欠，最長一次拖了半年，直到村民集體去有關部門反映，問題才得以解決。至於安置房的情況，村裡總說“開發商沒錢，等等吧”。

一等就是8年。