婚姻: 北上广不相信婚姻县城年轻人却"结疯了"

第六场婚礼结束后，阿武连日紧绷的身体终于松绑，他计划大睡一天。

这个国庆，他一共接了七场婚礼主持。除去一场因新人离婚而取消，剩下的扎堆在 2 至 4 号。几乎每天，阿武都在赶场，最多的一天参加了两场。

"10 月 2 号和 3 号，全温州人都在结婚。" 他说。国庆前，我和阿武通话，通话半小时前，工作群里还有人打听，谁有空接 2、3 号的婚礼主持和摄像。

2 号，阿武自驾 112 公里，赶往苍南参加婚礼。苍南是温州市辖最南端的县城，紧邻福建，以包装制袋工业和 168 黄金海岸线闻名。

在中国，登记结婚人数连年走低，而温州却是一副完全不同的光景。在经济相对强势，但又封闭保守的县市，结婚，仍是年轻人，尤其是有产业托底和家庭托举年轻人的人生必选项。

我的家乡瑞安市，是温州下辖的千亿 GDP 县级市，工厂遍布，常年位于 " 百强县 " 榜单前三十名。北漂五年，" 结婚 " 之类的字眼，几乎从我的生活中 " 绝迹 "。但这个国庆，我有 3 位高中同班同学订婚。谁又结婚了，谁又生娃了 ...... 这两年，就有近 20 个高中同学结婚。这些人，多数来自经商家庭，也就是网上常说的 " 县城婆罗门 "。

我对此事感到惊讶，既惊讶于步入婚姻的人数之多，也惊讶于她们的年纪之轻。

一、婚礼的腔调，县城婆罗门的荣耀

被离婚数据给惊到了婚姻正在从变成"风险投资"

解读TikTok潮流:什么是薰衣草婚姻?

移民局突击这州1000家庭近半涉婚姻诈欺全美或迎大清洗!

很难找到这样一座城市，对酒席拥有如此高的热情。订婚宴、结婚宴、回门宴、百日宴、周岁宴、乔迁宴 ...... 宴席的规格，无声言说着家庭的财富。

阿武的家乡，青田县，位于温州西北，1963 年前归属温州管辖，此后改归丽水。在青田，多数家庭只在结婚时摆酒。今年，他遇见很多在沪宁杭地区工作的新人，特地回温办婚礼。

阿武就职的司仪工作室，总部位于上海。其在温州的业务，一半来自温州下辖县城。在县城，经商或供职体制内的家庭，更热衷于早早进入婚姻。10 对客人里，公务员、教师和医护人员占了 6 对。

一场婚礼，阿武收费 4500 元，扣除助理工资，到手 3000 元，今年国庆收入大约在一万六千元，年单量在 70 单左右。头部司仪年单量 200 左右，收费 10800 元。4500 元，阿武觉得并不贵，" 只要工作稳定就能消费得起 "。

实际上，按照全国司仪市场，温州地区司仪价格实在偏高，起步价就要 3500 元，比江西等地最高价还要高出 1500 元。而且，温州县城普遍工资水平在四五千元。

阿武察觉到质疑，又改口道：" 耐不住家里有钱啊。"" 现在结婚你靠自己，特别像温州这个鬼地方，办一场婚礼几乎是不可能吧？"

在温州，结婚花费普遍在 40 万至 50 万元。巴菲是温州主城区人，父亲从事外贸行业，母亲在家炒股。结婚时花销高达 127 万元。她说，这只是温州普通家庭的婚礼花销，身边朋友也大多如此。

最大的支出在酒席。温州地区酒席起步价普遍在 6800 元，但阿武发现，家庭条件好的新人，对餐标要求很高，多数会定在 1 万元以上，靠龙虾、黄鱼和帝王蟹老三样撑场；品相较好的黄鱼，一条价格就已破千元。因为 " 这些是看得见的 "，他们的交际圈更广，且大部分来客都是生意人。30-35 桌，排场不够看，至少要 50 桌往上。

巴菲的父亲朋友多，60 桌左右，只能设在温州顶级婚宴中心四季花园，餐标低消 1 万元每桌。酒水五粮液？掉档次。茅台只是基础，更夸张的婚礼甚至茅台不限量。温州婚礼大多有桌包，每人 200 元。如果酒水不是茅台，为了避免被宾客议论 " 这个人家酒席又没有茅台，红包又这么少 "，大多会将桌包升级到 400 元。于是，酒水和桌包两项便吃掉夫妻俩将近 80 万元。