中國首例冷凍人的丈夫說了心裡話

2025-11-08 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

一個“嘴硬”的采訪對象

“你不用擔心我，我既然接受采訪就有心理准備，問心無愧何來懼？”報道發出後，桂軍民給我發來這句話，出乎意料。

他冷凍妻子展文蓮的故事，被媒體報道過多次，每次免不了引來一波網友議論。我的這篇報道《愛，死亡，和中國首例冷凍人》也不例外，報道發布當天就上了多個平台熱搜，網友評論中有同情，有不解，也有謾罵。

當天深夜，我和他通了電話，他顯得很豁達：“無所謂，別人愛說什麼是什麼。讀完報道，我反倒更坦然了。”

聊了半個小時，他似乎更願意袒露自己了，這份難得的柔軟讓我猝不及防。在那之前，我們的采訪每到“掏心窩子”的環節，就變成暗流湧動的博弈，我換著招數節節攻進，他死守城門，舉盾防御。

2025年9月，我在濟南耗了13天采訪這個選題。頭一周時間，我屢次困惑於如何撬開他堅硬的外殼，雖然想盡理由登門纏著他，但得到的回答一直都是：對於當初的抉擇，他沒有糾結，不會後悔，只有毫不動搖的決心和信心。

2025年9月3日，濟南商河，桂軍民（右）祭拜展文蓮，王春霞（左）陪伴在側。南方周末記者鄭丹攝

可我隱約覺得哪裡不對勁。

北京中產的心裡話，白雲觀都知道

面對20多名民主黨州長,拜登說出了心裡話

運動了李光滿說出了習近平心裡話

我幾次跟編輯訴苦，這回遇到了一個極其“嘴硬”的男人。其中有一部分原因在於，他身邊寸步不離的女友，讓我完全沒有與桂軍民單獨對話的空間。

采訪地點大多是桂軍民的家，他身體不好，不方便出門，話說多了就胸悶，喘不上氣兒。我們面對面，一坐就是幾個小時，聊已經離開的妻子展文蓮。對於同居的女友王春霞，他嘴下毫不留情，會直說自己對王春霞只是“功利性”的選擇。

他一遍遍追憶前任的美好，貶低現任，這一定會灼傷王春霞。我感到忐忑，一再斟酌提問方式，盡量讓一旁的王春霞聽到的話語不那麼刺耳。桂軍民後續有了收斂的意識，將一些話題委婉繞過。

果然，王春霞對我很戒備。她會以“活在當下”為由，反復拒絕我對她的約訪；兩次采訪過後，她送我到門口，“采訪差不多了，以後就不用再來了吧？”

我愣住，身體前傾，抵住那扇要關的門，“要來的，還要來的”。她臉上掠過一絲不快。