从家暴到割喉,女护士5年的"漫长死亡"

“这一个月就像地狱一样，已经记不清第几次被勒脖子了，恶语相向变本加厉，人性的恶与可怕，项链也被扯断……”

2024年1月24日，31岁的护士董文卉在日记中记录下自己被家暴的片段，施暴者是相处5年的男友师佳豪。

悲剧在5个月后发生——6月20日晚，师佳豪在董文卉家地下车库等了她8个小时，之后，他载着董文卉驶至西安市灞桥区一处十字路口的角落，从主驾驶脚垫处取出一把40公分长的双刃匕首，刺向后者颈部。董文卉死后，师佳豪拿出提前准备好的棉被盖在她身上，开车转悠了一个多小时，驶往派出所。

经警方侦查证明，董文卉曾在车上向师佳豪提出分手，后者不愿意，因此发生争执。

2025年11月3日，此案在西安市中级人民法院一审开庭，师佳豪被控故意杀人罪，将择期宣判。在庭审现场，他否认自己蓄意谋杀，辩称平时喜欢把玩刀具，用来削手上的死皮，杀人只是当时“上头了”。

漫长的被施暴过程中，董文卉并非没有求救。她曾在凌晨向家人展示伤痕，家人两次报警，更换门锁，试图介入——然而，系统将其视为“家庭矛盾，感情纠纷”。直到她死后，日记被发现，人们才拼凑出她长期被困在暴力中无声而漫长的挣扎。也有人因此“怒其不争”，认为她求助太晚、隐瞒男友信息，甚至指责她不是一个“完美受害者”。

那么一个残酷的问题出现了，一个不那么“完美”的受害者，就应该在暴力中被致死吗？当我们重新审视这个案子，更想要探究的，是社会系统该如何回应和介入家庭暴力。当受害者的求助被简化为“感情纠纷”，她该如何逃脱无处不在的“人间水火”？

每天仅需17分钟举铁直降死亡风险

一只网红边牧的死亡,和一场注定艰难的维权

乌克兰:俄袭击已致18人死亡,部分地区停电

在这个案子中，董文卉无处可逃。

“请你务必一而再，再而三，三而不竭，千次万次，毫不犹豫地救自己于人间水火……你只是你自己，你不是任何人，你才是最重要的！保持清醒、独立，永远！”生前最后一篇日记里，她写道。

一次求救

一切并非没有征兆。生命最后4个月里，董文卉曾尝试打破笼罩了自己几年的阴影。

董文卉生活照

她最先求助的是父亲董守仁。2024年3月26日清晨六点多，董守仁醒来后，发现手机上有一通女儿的未接来电，是半夜十二点多打来的。

这很罕见。董文卉在一家三甲医院做护士，平日工作忙，总值夜班。她住在自己买的公寓里，很少主动和家里联系。董守仁发信息问女儿，今天休息还是上班。后者回复说休息。董守仁说，休息的话就过来，你妈在，想吃啥让她给你做。