"誰也不知道,那會是我們的最後一面"

2025-11-20 | 來源: 人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

我們向來不擅長談「最後一面」。

它太沉重、太私密，往往被藏在心底最深處。可一段時間前，當小S在金鍾獎典禮上含淚談起姐姐大S，人們忽然意識到，原來告別並不是一個人默默熬過去的事。死亡可以被談論，哀傷可以被看見。

於是，我們發起了「最後一面」的征集。那一瞬間，你和一個人停在了生命的分岔路口：有人在病床前輕輕握過彼此的手，有人在一個尋常午後吃著燒烤、吹著風，卻不知道已是永別；也有人在日復一日的陪伴裡，以為還有時間慢慢來，卻終究來不及再剪一次指甲、再吃一次腸粉。

800多封來信湧入——從北京到長沙，從英國的小城到老家的院子。

你們寫下的，是那些沒有儀式、沒有准備，卻在心裡回放無數次的瞬間；是來不及的道別，是平常的一個下午，是一句說出口或沒來得及說出口的「我愛你」。失去的空洞無法被填滿，但回憶讓我們知道：那個人確實來過，也確實被愛過。

當征集發出後，讀者@Dawn留言，「希望所有這些故事不是只給大家帶來痛苦和淚水，而是也提醒大家珍惜身邊的人。在以後的某個瞬間，擁有可以笑著說出『我當時跟她相處時真的很愉快，沒有什麼遺憾了』的力量」。

這，也許是談論死亡的意義。

以下，是來自你們的——《我們的最後一面》。

我以為，只是天涼後普通的感冒

來芬蘭5年,終於知道,為什麼北歐近視率這麼低

蔣萬安:封了小紅書,還能稱我們是不翻牆的民主嗎?

月經統計事件炸鍋,我們離"月經警察"還有多遠?

@內河女 34歲常州

我童年時最好的兄長和玩伴，是一個非常爽朗和活潑的人，很小就會照顧更小的我，給我做好吃的，為我做風箏，帶我放風箏、抓知了、抓魚、摘桃、遛狗、放野火。他可靠、鬼點子多、人精怪精怪的。我以為他是要陪我一輩子的，等我們都很老很老以後再一起離開人世。我10歲那年，他纏綿病榻，家裡人都說，他可能熬不過那年春節。

有一天放學，我父母帶我去看他。堂屋裡比較昏暗，看不清他的臉。我們說了幾句話，說的什麼、他的語氣、我的回應我一概不記得了，只記得父母之後便帶我離開他的房間。當天夜裡，伯父打電話來說他走了。我差不多失去了前後一兩年的記憶，我母親說我當時在家休了一段時間，她也請假在家陪我，擔心我做傻事。我完全沒有這樣的記憶。當時我在讀小學，現在我能有印象的小學生活，都是五年級之後的。

@Mina 25歲

2022年5月，我在上海隔離。小區自發組織物資采購，有很多「團長」負責團購和分發。5月的某一天是我的實習last day，忙交接忙到好晚好晚，仔細一看手機，早就過了找團長拿物資的時間。我慌慌張張跑到團長家樓下單元門，解釋為何遲到並表示抱歉。團長大哥笑意吟吟地在涼涼的晚風中抽著煙，大方又從容地說：「小事兒小事兒，小朋友不著急。」

第二天，我在小區業主群、團購群裡看到有人發消息：有鄰居突發疾病，需要懂急救的人幫忙……後來得知，沒搶救回來的這位鄰居，就是昨晚看上去身強體壯的團長大哥。

其實我和他僅僅只是並肩同行過一段晚風的過路人而已，但後來，我把他寫進了畢業論文的致謝裡。當時我的畢業作品是《疫情物資需求管理系統》。有關疫情的回憶對我來說有點模糊了，但每次回想起2022年，回想起在上海居家隔離的86天，就繞不開那夜的涼風。

@王三歲女 35歲濟南

我想真正意義上的最後一面，不是奶奶在躺在病床上無知無覺准備離開的時候，是她作為一個鮮活的人陪在我身邊的時候。那是一個深秋，村子裡的楊樹落了一地的葉子，我挽著她的手臂，踩著落葉，在堤壩上散步。我清楚得記得，她穿著灰色的褂子，套了一件褐色的舊舊的毛織坎肩。那時她的病其實已到晚期，而我還以為只是天涼後普通的感冒。