《都是她的错》:支配性男性气质下的"母职困境"

2025-11-27 | 来源: 澎湃新闻 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

本文包含剧透，请酌情阅读。

高分美剧《都是她的错》以一场突如其来的儿童失踪案拉开序幕：职业女性玛丽莎按照另一位妈妈珍妮的短信指引前往接5岁的儿子麦洛，却发现所谓的孩子们约会纯属伪造，而儿子的追踪器则在学校停车场被损毁。这场看似离奇的绑架案，在八集剧情中层层反转。

拨开悬疑的迷雾，剧集的核心并非单纯的罪案推理，而是借由“孩子丢了”这一极端情境，完成一次对当代母职困境的层层剖解——从制度性母职对女性的外在规训，到自我认同母职的内在枷锁，最终直指底层女性母职被系统性剥夺的残酷现实。

“母职困境”

剧名《都是她的错》中的“她”，首先指向母亲玛丽莎。

玛丽莎是财富管理专家，有自己的公司，丈夫做的是期货，两个人收入颇丰，算是“高产家庭”。不过，在育儿责任的分配上，她始终承担着远超丈夫的主要责任。麦洛的日常接送原本由保姆安娜负责，但安娜一旦请假，主动调整工作节奏、亲自接手的是玛丽莎。在孩子刚丢时，有人问会不会是孩子爸爸接走了，玛丽莎说，“他不会接小孩，不是我们的保姆就是我”。报警后，警察上门询问孩子当天的穿着，玛丽莎能精准描述一切，彼得只能含糊地给出“金发，长头发，刘海很长”这一个特征。

民生银行的一份债务数据暴露了80后集体困境

《一品布衣》:微短剧"慢与深"的尝试与困境｜微剧评

美国两男子谋划攻占海地岛屿屠杀男性并奴役妇孺

玛丽莎能够准确描述出儿子当天的穿着

这份事无巨细的付出，也让她在儿子意外发生时首当其冲地成为被问责的对象。在儿子丢失几个小时后，彼得一度情绪崩溃，指责妻子为何没有确认收到短信的号码，才导致儿子被拐走了。在为寻找孩子召开的记者会上，记者们连珠炮式地向玛丽莎提问：为何几个小时后才发现儿子失踪？儿子失踪时，她在干什么？她的公司是否有什么财务问题？甚至有记者质疑，孩子丢了只是她的“自导自演”……玛丽莎的职业成就与社会地位成为她被攻击的缘由——一个忙于事业的母亲，因未能时刻看护孩子，才导致孩子丢了。

彼得指责玛丽莎

即便身为成功的职业女性，玛丽莎依然深陷“制度性母职”的困境中。所谓制度性母职，是由父权制定义，并通过文化、社会期待与潜在规范不断强加于女性的一套严苛要求，它系统地将育儿责任建构为女性专属的、且必须全力以赴的核心使命，无论女性在职场取得何等成就都不能免俗。后来有学者用“密集母职”来概括制度性母职所呈现出的新特征，即，母亲的实践必须在时间、情感和劳动上高度密集，保持“时刻在场”，以随时满足孩子的各种需求。玛丽莎这样的精英职业女性，被套上了更沉重的枷锁——她们被期待成为无所不能的“超级妈妈”，不仅要有成功的事业，还要能够完美平衡事业与家庭。

剧中另一位母亲珍妮是出版社主管，与玛丽莎面临相似的困境。每当家庭需要有人调整工作安排照顾孩子时，总是珍妮被迫承担起这份责任；丈夫被目睹在停车场悠闲刷手机逃避照看孩子的责任，他却辩称这是为了让珍妮多花时间陪孩子……玛丽莎与珍妮在学校组织上的一次联谊活动上一见如故，两个人在休息室里吐槽丈夫，玛丽莎说“上下学接送、看医生、午餐、点心、衣服、活动、鞋子，他（丈夫）完全没头绪”，珍妮深以为然，她丈夫也是如此。在玛丽莎夸赞珍妮是一个厉害的人时，珍妮有些动情，“我很厌倦当一个厉害的人，我不想再厉害了”。