内外有别?机场贵宾室里的隐秘阶级

2025-12-10 | 来源: 纽约客 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

The Airport-Lounge Wars机场贵宾室之战

When you’re waiting for a flight, what’s the difference between out there and in here?当你候机时，"里外"有何区别？

By Zach Helfand

The thing about lounging is that it’s impossible to lounge without worrying that someone, somewhere, is lounging better. Illustration by Tomi Um在休息室候机，关键在于你不可能安心休憩而不去担心在某个地方，有人正享受着更好的休息室。插图：Tomi Um

机场贵宾室关乎谁能进，谁不能进。有的贵宾室有传送带上的热狗，有的有美甲师，还有的配备私人管家。进入的难易程度也相应不同。机场里的大多数人不会进入贵宾室。如果人人都能进，那就在某种程度上失去了它的意义。但我们正朝着那个方向迈进。去年，"优先通行"——一个主要由中低端贵宾室组成的会员网络——的访问量增长了百分之三十一。到2023年，在后疫情时代的旅游热潮中，仅肯尼迪机场4号航站楼的贵宾室面积就增加到了约七万平方英尺——大约相当于比尔·盖茨的豪宅"世外桃源2.0"的大小。自那以后，该航站楼又增加了一个"世外桃源"的面积。全球有超过三千五百个机场贵宾室。曼谷的素万那普机场有三十七个——大约每两个登机口就有一个。博茨瓦纳的卡萨内镇，人口约一万，其机场比一些贵宾室还小；但它也有一个机场贵宾室。蓬塔卡纳机场的四个贵宾室中有三个带室外泳池。

卢浮宫门票内外有别非欧洲国游客多付10欧元

钟南山谈疫情：内外有别两套面孔

有些人乘坐飞机只是为了参观某个特定的贵宾室。另一些人则为了进去而费尽心机。2016年，在新加坡樟宜机场，一位名叫Raejali Buntut的马来西亚商人错过了飞往吉隆坡的航班。他在环亚机场贵宾室睡着了。他没有改签，而是去了更多的贵宾室，从一个跳到另一个，总共三十一次。他在机场待了十八天没有离开。他使用花旗信用卡附带的"优先通行"权限进入贵宾室，并伪造了机票。最终，一个贵宾室的工作人员向当局报告了此事。她获得了一个特别的表彰仪式和一块牌匾。Buntut则因欺诈罪被定罪，并被送进监狱——一个在定义上与贵宾室非常相似，但在情感上却截然不同的地方。

最近，我努力在一周内尽可能多地参观贵宾室，但没有离开纽约，就像Buntut那样，只是没有欺诈行为。我喜欢免费的东西，并且偶尔愿意闲坐着无所事事。我没有任何高级会员身份，但我确实有"优先通行"权限。因此，我发现自己来到了位于肯尼迪机场4号航站楼繁忙角落的HelloSky贵宾室。

HelloSky贵宾室就像带沙发的车管所，有天花板吊顶，几乎没有自然光，地毯需要几个世纪才能分解。到处是廉价的万圣节装饰。每个人似乎都因能待在那里而兴奋不已。我在一个纸剪的女巫像前坐下。附近是马特和乔安·格罗斯夫妇，他们在等待飞往孟菲斯的航班。"我们要沿着密西西比河进行一次老年游轮之旅，"乔安解释道。他们是HelloSky的粉丝。"这里真的很不错！"乔安说。"这里面没那么有'机场感'。"

"这里不是很拥挤，"马特说。"我去过一些贵宾室，感觉就像在地铁上。你还不如坐在外面。"他指向外面的中央大厅。

圭尔夫大学研究机场贵宾室的历史学教授凯文·詹姆斯称它们提供的产品是"一种增强的停滞体验"——等待，但更好。哥伦比亚广播公司新闻的旅游编辑彼得·格林伯格，五十年前购买了六家航空公司的终身贵宾室通行证，他说："他们希望人们说的是'嗯，总比没有强。'而它们通常也就是这样——比没有强一点。"贵宾室就是那种会在你的水里放水果的地方。评判一个贵宾室是否"比没有强"的一个标准是它的洗手间。巴黎的一个法航贵宾室有带软垫皮革墙壁和吹制玻璃枝形吊灯的洗手间套间，就像一个用于排便的首饰盒。HelloSky没有洗手间。水也很基础：柠檬片，浑浊，温的。我吃了一些超市盒子上标着"Dianne's Fine Desserts"的软烂芝士蛋糕小块和一些肉丸（味道不错），然后结束了我的"停滞体验"。