"堂哥文学"流行,背后是怎样的集体焦虑与性别想象?

2025-12-15 | 来源: 大声思考 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

《四喜》中黄明昊饰演的沈明辉，是一个“理想兄弟”模板。他颜值出众，纵然前期顽劣不羁如“魔童”，却总能在家族最脆弱的时刻骤然变身，成为守护姐姐的盾牌、支撑家庭的“顶梁柱”。他的故事线，精准地呼应了传统社会对“兄弟”乃至“男性”角色的深层期待：可以暂时偏离轨道，但最终必须归来、承担、拯救。

世间少有沈明辉——他从“麻烦”到“担当”的逆袭，掺杂了戏剧性的运气与天赋。但是无数“兄弟”被寄予成为沈明辉的厚望。他们被期待成为英雄、支柱、问题的终极解决者，相对于女性时常面临的“被贬抑”，男性的一种不幸也许在于“被过于抬高”。

这种抬高会增加资源配给，但也会转化为压力，“普通”变得不被允许甚至略带羞耻，让资质平平者，被架在高台上，进退维谷。为了证明自己并非庸常，只能在自己的人生中“强行加戏”，挑战着各种力不从心的“创业”，每一次启动，都极大地消耗着家人的积蓄与期待，待到资源与心力耗尽，悲剧终于落幕。

前一段时间在网络上引发极大争议的“堂哥”事件，就是个典型的例子。

一个女子发了一个帖子：

豪华车在中国集体"渡劫" 玛莎拉蒂只卖35万了

8年前,6岁夺央视诗词冠军的山东神童,如今怎样

全球首例!未成年人社媒禁令实施背后

这样的情节其实很常见。

作为家中唯一“男丁”，这位堂哥从小受到不寻常的重视。并非堂哥一开始就显示出天赋异禀，而是有些事规定“男丁”才有资格。比如在很多地方，只有“男丁”才能摔盆打幡为长辈送终，他的成功——而不是女性后代的成功，才会被视为家族荣耀。

接受了新思想的女性，对于这种“特权”显然不服气，看着一个曾有光环的人物屡经挣扎一事无成、只能啃老、最终壮年早逝的命运亦有哀怜。另外，面对至亲逝世，也会让人产生对于人生意义的迷茫，她的感叹，属人之常情。

不曾想这个感叹引发了一场浩大的“堂哥文学”，很多人将堂哥比作屡败屡战却壮志未酬的悲情英雄，一个为家族出路而左冲右突、最终在现实面前陨落的“刘备式”人物，还有人把他比喻成项羽——就没想过项羽失败后都不肯见江东父老，决计不可能坦然啃老。

他的“好高骛远”被诠释为百折不挠的进取，“油腔滑调”被视为“没有背景、没有资源、没有人脉”者“取悦贵人”的手段，他的失败，则被归结为残酷世道下“胜者王侯败者寇”的宿命。

更有论者慨叹，随着这样一位“撑腰”的男性陨落，一个家族的支柱也随之倾倒。殊不知不管是城市还是乡村，更多的是原子式小家庭存在。堂哥的荣辱成败与其他人关联不大。那场被想象得轰轰烈烈的家族兴衰，真正的重量，只沉沉地压在了他年迈父母的双肩上。

如今生存不易，想要成功更难，“失败者”更容易令人产生代入感，对于堂哥的同情悲悯可以理解。但是在信息有限的前提下，抛出“男丁撑腰”“家族支柱”的论调，正是酿成堂哥悲剧的社会与文化根源。他的命运，就是被这套坚硬的性别脚本铸造的。