《阿凡达》16年,罗曼蒂克消亡史

2026-01-01 | 来源: 秦朔朋友圈 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

宏大叙事如何缔造“共同想象”

如果要为21世纪前二十年的全球文化找一个最清晰、最具技术野心的标志，《阿凡达》几乎没有对手。

2009年上映的《阿凡达》，于许多人而言，并不仅仅是一部电影。当时月薪四千的我，在上海梅龙镇广场的环艺电影院花了100元看了这部电影。

那个空前热闹的场面和如今的《哪吒2：魔童降世》不相上下，很多人都是坐在电影院的地上看完电影的。我当时内心大为震撼：三维影像、动作捕捉、虚拟摄影、全流程数字制作，所有最前沿的技术，被压缩进一个关于星球、种族、生态与文明冲突的故事中。

故事情节不复杂，以“潘多拉”星球为核心的宇宙构建中，那个星球的人与贪婪作战，保卫家园，这是好莱坞式典型的“宏大叙事”结构。

回望《阿凡达》三部曲:卡梅隆所讲的和没有讲的

特朗普2.0:「高盛政府」的消亡

阿凡达3在热映,如何在解构与重构之间理解火与烬| 二湘空间

宏大叙事并不以复杂为前提，它依靠的是规模、完整性与技术权威所制造的可信幻觉：一个世界被完整呈现，人类只需进入其中，便能暂时相信它的合理性。在金融危机阴影尚未散去的2009年，全球观众在电影院里集体沉浸于一个比现实更宏伟、更有秩序的宇宙中，这本身就具有强烈的时代意义。

但宏大叙事真正的考验，在于它是否经得起时间。

消失的13年：卡梅隆的长征

从2009年《阿凡达1》上映，到2022年《阿凡达2：水之道》问世，这13年的缺席，在影史上是一场漫长的等待。

卡梅隆对《阿凡达2》的核心设定是“海洋”。但在2010年左右，电影工业根本没有成熟的技术能实现水下动作捕捉。普通的光学动作捕捉依赖红外线，但水会折射光线，会导致标记点位错乱。团队曾尝试把演员吊在钢丝上模拟潜水，卡梅隆觉得“太假”，硬是花了数年时间研发出一套全新的水下摄影和传感器系统。演员们甚至被要求练习自由潜水，在几百万加仑的巨型水箱里憋气数分钟进行表演。