她在加沙炮火中,迎接数千新生命

2026-01-06 | 来源: 南方周末 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

2025年8月，加沙城已历经22个月的军事围困。该月初，联合国儿童基金会官员泰德·柴班警告称，加沙儿童死亡速度“前所未有”。

在加沙南部纳赛尔医院的伤口处理室，中国香港(专题)助产士苏衍霈只待了三十分钟。一个手臂烧伤的男孩正在更换绷带，大块皮肤被撕扯下来，她不得不把眼睛挪开，四周挤满了同样在痛哭的孩子。她没能坚持下去，走出病房，哭了。

尽管这是她第三次来到加沙，但面对那样的景象，她仍无法习以为常。

过去两年间，在这片满目疮痍的战地，苏衍霈迎接过数千个新生命。她为妇产科与性暴力服务中心工作，也照料过枪击与爆炸伤患，经历了亲密的同事和记者被杀害。

2025年10月9日，加沙停火第一阶段协议生效。但两个多月来，交战双方的摩擦与相互指责从未停止。加沙当地卫生部门统计，仅2025年11月，空袭就导致33人死亡。

在苏衍霈看来，当下的和平是脆弱的，逝去的生命也不会随停火归来。她通过媒体一遍遍讲述自己的经历，只为传递一个简单的理念：选择和平，而非战争。

领取食物遭枪击

2025年7月，苏衍霈第三次前往加沙执行任务。此时加沙地区的武装冲突，已历时一年零九个月，造成5.7万余人死亡。在经历了2025年年初的短暂停火后，以色列(专题)于2025年3月重启对加沙的攻势。除了轰炸与炮击外，这一次降临在加沙上空的，还有饥饿。

电视剧《生命树》获白玉兰奖八项提名

大温边上火灾太猛 16万条生命遇难

以决定性优势哈梅内伊"门徒"在炮火中连任

2025年3月起，以色列政府针对外国人道组织发布新规，要求援助组织必须向以方重新登记，同时全面封锁了加沙地带的援助物资通道，这也令加沙无法获取外部援助。到了5月，世界卫生组织的报告显示，加沙有近50万人处于极端饥饿或严重营养不良，即将陷入饥荒。

对这一切，苏衍霈既是见证者，也是亲历者。食物短缺时，她和同事们每天只能吃一顿饭：鹰嘴豆泥和少量面包。每天只有2-3小时的电力供应，她只能用不干净的冷水洗澡，导致自己也感染了皮肤病。

但这些窘境无法与当地民众的遭遇相提并论。在阻止外部援助进入的同时，以色列与美国扶持了一个名为“加沙人道主义基金会”（下称GHF基金会）的私营组织，接手物资分发工作。但在分发现场，时常有以色列军队向平民开火。在苏衍霈工作的诊所，经常有中枪的民众前来就诊。她说，这些伤者大都在粮食分配点遭到枪击。

2025年7月3日，据卡塔尔半岛电视台援引加沙地带卫生部门的消息报道，自5月27日以来，至少有583名巴勒斯坦人在GHF基金会的分发点等待领取食物时被打死，另有4186人受伤。联合国人权事务高级专员办公室认定，以军“将食品武器化”的行为已构成战争罪。

药品和耗材也同样面临匮乏。苏衍霈和同事每周都要评估还剩几种物资，能用什么其他材料代替，纱布与绷带尚且能找到替代品，但止痛药不够用，就只能减少用量，甚至暂停接受新病例。

作为一名助产士，苏衍霈对儿童格外关注。她感到，随着2025年1月饥荒蔓延之后，加沙的儿童正在变得越来越麻木。“他们一直暴露在不同的恐惧里，受着各种各样的创伤，从一个地狱掉入了另一个地狱。最后变得没有情感，没有希望。”

在2025年2月的联合国大会上，美国和以色列都表态要彻底铲除哈马斯，以此回应国际社会要求以军结束占领的施压。但在苏衍霈看来，新一轮的仇恨种子已经埋下。她乘车前往诊所途中，看见路上失去父母的孤儿讨食物、要钱维生，如果不能如愿，就会向着眼前的外国人丢石头、咒骂。“他们认为自己被孤立了，在国际上被遗弃了。”

在这幅残酷的图景之中，依然有人尝试着呵护这些幼小心灵。苏衍霈的同事中，就有人告诉自己年幼的孩子，轰炸是人们庆祝的烟花，这是好事情，要拍巴掌欢迎。于是每次有轰炸，孩子都会高兴地鼓掌。