回到小镇,我为"等死的"老人寻找精神出口

2026-01-11 | 来源: 极昼story | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

75岁的王长生和70岁的肖凤玉，是广西桂北小镇上的一对老年夫妻。60多岁的时候，磨了20多年豆腐的两人终于干不动了，王长生耳聋，长年封闭自己，肖凤玉有心脑血管疾病，又突遭至亲之人离世的悲剧，他们33岁的独女王坪担心，“既没有能力用物质来弥补他们，也没办法长期陪在他们身边。他们余下的人生要怎么度过？”

王坪绞尽脑汁，想为他们做点什么。她开始鼓励父母写作、绘画，试着将自己的人生写出来，画下来。母亲后来写道，“从没有人知道我的一生是怎么样的，如果写出来画出来给别人看，至少向世界白纸黑字地证明，我是怎么样地活过。”

两位老人逐渐写到了更大的平台，得到不少年轻人的关注，也逐渐找到自己后半程的人生目标。而王坪最终选择从大城市回到小镇，看到了更多和父母相似的老人，整日困守在空荡荡的房屋，余生目标似乎只剩下等待死亡。过去两年，她试图像打捞父母那样，为其他老人也寻找一个出口。

以下为王坪的讲述，部分内容结合王坪在社交平台的记录整理：

我六十二岁才重新拿起笔，就像我春天种下的瓜，它从不问现在是不是太晚了。——肖凤玉

精神残障女硕士"被收留"案:男方不予起诉引发众怒

流浪逾14年!大温71岁老人终于有家

对中国出口暴增9倍第2大黄金生产国忍不住了

妈妈写作的地方一般就在她卧室里面，有一张小木床，一些柜子，一个小书架，一个老式的缝纫机。年轻的时候她会做衣服拿出去卖，现在不用了，缝纫机收起来，就变成了她写写画画的一个台子。

爸爸的房间在二楼，采光特别好，一张小书桌，一台电脑，他可以在网上探索喜欢的电影和书。他每天几乎就在这里面，凌晨天不亮跑个六七公里，回来打套太极拳，然后就是看书、看电影、写作。

最早在我读大学的时候，我开始让爸爸妈妈写下自己的故事。他们四十岁上下才有了我这一个女儿，而且因为长年劳作，他们比实际年龄看起来还大许多，小时候上街，别人会把他们看成是我的爷爷奶奶。

我记得从小妈妈经常说，她48岁那年，算命先生说她过不了52岁，到了52岁，又说过不了64岁。她还会跟我交代后事，等她和我爸爸去世了，她担心我一个女孩也大办不了葬礼，就把他们的骨灰撒在海里，正好他们这辈子从来没有出过远门，都不知道这个世界是什么样的，可以顺着海水去游一遍。

所以我总觉得，我好像随时会面临生离死别。他们也在担忧，万一离开了这个世界，我怎么办？在我们看似平淡的日常生活下，一直暗涌着死亡焦虑。

小时候我们真正交流的时间很少，他们以前磨豆腐为生，几乎没有什么说话的时间，我爸每天从晚上工作到上午，泡黄豆，磨豆浆，煮好后要等它冷却凝固，加特定比例的石膏，脱模，忙到中午睡四五个小时，然后起床，继续通宵达旦，每天就这么循环。