這部 9.1 分的神劇,我有些不同看法

2026-01-13 | 來源: 新浪財經 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

在經典文學敘事中，家庭的裂痕通常被描繪為一種慢性的“自身免疫病”。沒有洶洶的來勢和激烈的震蕩，而是在亨利·詹姆斯的客廳裡悄然滋生，在威廉·福克納的南方莊園裡默默發酵。它的痛感，源於時間的延綿，源於我們在閱讀過程中與人物共同煎熬，去感受那種無處可逃的窒息，去承受道德倫理漫長的拷問。

央視力薦今晚首播!看完主演陣容,我想說這部劇想不爆都難

爽劇典范!這部 C度韓劇殺瘋了!(圖

網傳美軍正從不同方向撲向伊朗(圖

對時間的敬畏，曾經也是熒幕敘事的基石。它凝聚在英格瑪·伯格曼冷峻到殘酷的特寫鏡頭裡，用無聲的對峙丈量情感的崩塌；它潛伏在阿爾弗雷德·希區柯克幽靈一般的陰影下，用危機降臨前被無限拉伸的延宕制造令人焦灼的恐怖。這些創作者篤信，真正的破碎往往發生在靜默時刻，真正的驚心動魄往往並沒有大喊大叫。

然而，不知從何時起，我們似乎很難再沉下心去閱讀一部深沉厚重的家庭小說，或是耐心地觀看一部節奏緩慢的情感悲劇。從這兩年熱播的歐美家庭倫理劇中，我們能看到畫風的明顯轉變。似乎是為了在這個注意力被算法切碎、被倍速消磨的時代留住觀眾，創作者們不約而同地拋棄了對親密關系解剖式的審視，轉向了對愛恨糾葛迷宮式的探險。於是，反轉的密度置換了敘事的厚度，解謎的快感取代了共情的質感。如今的熒幕家庭故事越來越像是一場爭分奪秒的障礙賽，鏡頭無時無刻不在制造驚奇，生怕慢了一秒，屏幕前的你我就會滑走離場。

這在前不久引發熱議的《都是她的錯》中體現得淋漓盡致。不得不承認，這部改編自愛爾蘭作家安德莉亞·瑪拉同名暢銷書的家庭懸疑劇極其“抓人”，它深諳當代觀眾的心理節拍，尤為了解如何捕獲大眾的焦慮。驚悚的開篇堪稱教科書級別：一個平平無奇的下午，陽光很好，社區很安全，去接兒子回家的女主角瑪麗莎按響門鈴後，開門的卻是一個完全陌生的人。那一刻，沒有怪物跳出來，卻讓人後背發涼，因為最深的恐懼往往並不來自黑暗的未知，而來自人們最信賴的確定性的突然失靈。更不用說，在經典敘事法則中，孩子的消失通常被認為是現實秩序瓦解的元點，意味著世界在本體論意義上的坍塌。劇集大可以在這份“失靈”中扎根，去細細描摹一位母親在孩子失蹤後、面對巨大空洞時的精神狀態，畢竟飾演女主的是薩拉·斯努克，這個剛從《繼承之戰》走出、頭頂無數光環的劇後級演員，完全具備承載這份重量的能力，尤其是她那雙幽深、總是含著淚水的眼睛，幾乎就是為了凝視深淵而存在的。