從高管到送外賣,一個985碩士的10次滑落

2026-01-14 | 來源: 最人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

該如何介紹老范呢？

用前幾年流行的標簽說，他是標准的“小鎮做題家”：出身於河北滄州的小縣城，被保研至北京師范大學心理學部。根據軟科榜單，北師大的心理學已連續九年排名全國第一，2025年的綜合評分甚至遙遙領先北京大學。

研究生畢業後，他入職過大學，當過三甲醫院的心理治療師，試過創業，出過自己的心理學課程，也在幾個小公司裡短暫待過。

但大部分人認識他時，是在2025年5月，他已經穿上明黃色的騎手服。成為外賣員的第二天，他跑了11個小時，賺了150塊錢。第三天，他就摔倒在路沿。他將送外賣的日常記錄在社交平台，“北師大碩士畢業送外賣”是他撬動流量的噱頭，也是真切的選擇。

只是，流量與熱度有了，爭議也隨之而來。

有人鼓勵他，給他送來工作機會，也有人譏諷他，在某短視頻平台，質疑他“作秀”的人不勝其數，有近1/3的評論還在指責他的滑落，“宣揚了讀書無用論”“給北師大丟人”。

被一個戴面具的魔鬼愛上是什麼經歷

許亞軍沒想到,何晴去世一個月,兒子的一個舉動,讓他的口碑暴漲

伊朗:如遭攻擊將給特朗普一個"永生難忘的教訓"

12月初，我們找到了老范，和他慢聊了5個小時。彼時他已從喧囂中冷卻下來，視頻暫時不更新了，外賣也很少送了，生活又陷入新的迷茫。

我們試圖在老范身上找到他做出選擇的原因，後來發現，他似乎一直在抗爭與認命間游走，在脫軌和服從中猶豫。從旁觀者的視角看，老范親手放棄了一個個可以維持“體面”的機會，緩緩滑落到現在的境地，這其中固然有社會背景和職場規則的影響，同樣也與本人的視角和性格密不可分。

人是復雜的集合體，心理學專業的高材生也難以診治自己的心病。

就像王爾德有句流傳已久的名言，“當人以自己身份說話的時候，便越不是自己，給他一個面具，他就會告訴你事實。”老范說，這身外賣員的制服也是他的面具。

以下，是騎手老范的自述。