貨車司機湧入水果直銷:"一車果子賭一條出路"

2026-01-14 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

采摘工人准備進林采果。南方周末記者賈夢雅｜攝

1月初的贛州，剛下過一場小雨，腳底的寒氣順著濕泥往上鑽，人們下意識縮肩、抖腿、把手往袖口裡塞。

和多數貨車司機一樣，一到這樣的季節，薛永軍就會穿上一身黑襖、黑褲、黑布鞋。他站在田頭，看著山坡下采果的工人，面色凝重——這是他第一次賣臍橙。

果樹間的窄路只夠兩個人錯身，采摘工人一趟趟把臍橙從林子深處抬出來，筐沿被手套磨得發白。土路旁四名挑果工，蹲下、彎腰、翻撿，動作熟練，壞果、爛果被隨手挑出丟到一邊。

兩名倒筐工守著冷鏈車的車廂口，接過筐就往裡一扣，臍橙滾落、碰撞，發出沉悶的“咚咚”聲，車廂裡很快堆起一片亮橙色的坡面。薛永軍的弟弟則在一旁，一邊記錄數量，一邊緊盯工人的動作。

為了這一車臍橙，薛永軍從河北省石家莊市稿城區先配貨到安徽，又從安徽繼續配貨，兜兜轉轉一周才抵達江西省贛州市安遠縣。全程約兩千公裡，預計掙得運費1000元，扣除每日200元的車貸，還得倒貼點。

“這次來拉臍橙就是賭一把”。交談中，薛永軍告訴南方周末記者，他已經3個月沒能還上車貸。

2025年12月以來，大批貨車司機湧向臍橙、砂糖橘、沃柑等水果產地，“自己拉、自己賣”。沒人說得清這股潮水從哪裡湧起，只記得，快手、抖音的頁面開始不斷出現“貨車司機賣水果”的視頻，隨後越刷越多。

涉嫌肇事逃逸溫警尋這名路虎司機

運煙花貨車側翻致8車相撞起火現場如災難大片

"榴梿界的愛馬仕":搶食中國千億胃口的奢華水果

視頻裡，司機在產地用最低的價格裝滿一車水果，憑借高速費“綠通”政策免去過路費，進城後把車廂改成臨時攤位，在路口、集市一字排開，然後加一點價進行“直銷”。

所謂“綠通”，是鮮活農產品運輸“綠色通道”政策：對整車合法裝載運輸全國統一《鮮活農產品品種目錄》內產品的車輛，免收車輛通行費；其中“整車合法裝載”包括車貨總重與外廓尺寸不超限、鮮活農產品占車輛核定載重量或車廂容積80%以上、不與非鮮活農產品混裝等要求。

在短視頻的敘事裡，這是一門幾乎穩賺不賠的生意：兩萬斤水果，賣完快則數小時，慢則兩三天，到手兩萬元，淨利一萬元。

可當薛永軍和更多司機真正躬身入局後才發現，現實的賬本並非如此簡單。