河南農村這一幕該叫福利還是悲劇?

2026-04-27 | 來源: 這是一個令人疑惑的星球 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

最近采茶女工再度因為工作環境惡劣而被大家關注到。我注意到有很多網友都對此發出了評論。我是河南平頂山的，我們那兒不種茶，我沒有經過實地調研，也從未去過長江以南，對南方作物的采摘情況知之甚少。故此不做評論。但我相當了解許多10元/小時的農活對農村人的意義。去年的五一假，我隨著農村種煙大隊去給主家栽煙苗，也跟著我媽栽過兩天的辣椒。都是早出晚歸，中午管頓飯，八九個小時到手有七八十元。說實在的，這在農村，是一筆相當不菲的收入了。

說一天八十塊錢的收入不菲，是對比著來看的。上半年能幹的活還可以，例如栽辣椒種煙苗掰煙茬套梨袋等等，這些活兒幹一天基本都是八九十塊。下半年秋收以後，活就不多了，基本只有摘辣椒捆芹菜的活兒了。摘辣椒的價格最低，是按斤來算的，摘一斤八毛或一塊。辣椒若是倒伏或長勢不好，采摘費時費力，摘一斤就一塊。若是長勢好且密集，摘一斤就八毛。幹這活兒的多是六七十歲的老年人，早上去摘晚上回來，八九個小時能摘五六十斤，也不過四五十塊錢。要是八十歲以上的，一天也就摘二三十斤，落個一二十塊。中午主家管頓飯，這在農村，就相當可以了。

主家管的飯我也吃過，一般是臊子面條，肉臊子或雞蛋臊子，主家和農工一塊吃飯。像采茶女工相關視頻裡的白水煮面以及發黃的水，那確實是太惡劣了些。我們這邊，沒有這麼幹的——雖然賺不到什麼大錢，但主家也沒必要那麼摳啊。

捆芹菜這種活兒更難得，往往都是在一二月份臨近過年時，芹菜銷量激增，主家種的十幾畝大棚芹菜來不及捆，就招募周邊農民來幫忙。幹一天也是七八十塊。因為臨近過年，或許有的外出農民因為沒活幹而提前返鄉，或是有的農民想多賺一點錢過個好年，即使是七八十塊，也都是搶著幹的。搶著幹的表現就是走關系——你只有跟種大棚芹菜的主家認識，主家才可能用你。在農村，是不愁沒有勞動力可用的。至於勞動價值的廉價與否，自然是沒人計較的。

去年十一月份我寫了一篇文章，是記錄的我姑姑的一天。我姑姑六十一歲，她是栽煙苗/套梨袋/打煙葉大隊中的一員。她在農活大隊裡面算是年輕的。即使這樣，她還專門染了頭發，怕主家不用她。她去年在揀煙葉時，早五點半就起來了，自己煮幾個雞蛋，配上生蒜瓣一吃，就趕去上工了。早七到晚六，主家管中午一頓飯，一天七十塊錢。七十塊錢在我們看來當然不多，但是對於我姑姑來說這是很喜人的——她可以連幹二十天，兩千出頭的收入，夠她過年前置辦不少東西了。

槍手問ChatGPT如何犯案 OpenAI未報警阻止悲劇

戰爭擋不住美股新高!是繼續狂飆,還是泡沫破裂?

全員悲劇!許凱《方圓八百米》20集大結局,是今年看過最心酸結局

我在寫《種煙苗》或是《我姑姑》這類農村紀實文章時，側重點都在生活講述或農人本身的堅韌精神上，沒有重點描寫收入及幹活時的具體細節，一方面是因為文章/視頻下架的風險較大。更重要的一方面，是因為在當事人本人看來，能找到這樣的生計活兒，本來就是難得的。在宏大的敘事裡，這些極少的時薪日薪、這些“搶著幹”的活計，當然顯得微不足道。我選擇記錄下他們，並非為了渲染苦難或標榜堅韌——因為在我姑姑和無數鄉親的眼中，這就是生活本身。

生活本身，生活本身。這四個字看起來相當輕描淡寫無波無瀾，但在橫向對比之下，又顯得那樣尖銳刺眼。我是農民的孩子，經他們全力托舉後看到過外面世界的樣子，我當然想記錄農村勞作生活的平實與可貴，但在外面的許多時候，我看見了城鄉發展的差別，看見了基礎養老金的等級差異。一回頭，又看見了外出賣花盆住車廂裡自己煮掛面吃的我父親，看見了五十出頭就因勞累以致住院的我母親，我的內心又怎能不起波瀾，又怎能無動於衷？

圖為網傳南方采茶女工住宿環境

十塊錢一小時就是很少。即使是在農村，和城市用的也是一樣的人民幣，物價也是一樣的。只不過是老農民們更省，所以認為一天有個七八十已經蠻可以了。當然，用人的主家也都是小本買賣，幾畝地的辣椒，幾大棚的芹菜，最終落到手也沒多少錢。要是碰上惡劣天氣，賠本的情況也有。都難，都沒有辦法。我媽曾經給我認真算過一筆賬，她對我說，你千萬不要有太大壓力，我跟恁爸都農村人，很好養活，現在身體還行還能再幹幾年，以後就是身體不行了，一個月給五百塊錢，就足夠恁爸俺倆花了。我媽說這話的意思，是讓我把注意力放在我自己身上，不要為他們二老的養老問題擔心。