埃博拉病毒: 无能为力:一位亲历埃博拉的医生,讲述疫情失控

5月14日，帕特里克·拉罗谢尔（Patrick LaRochelle）距离登机还有20分钟。

这位46岁的美国内科兼儿科医生，在刚果（金）东北部城市布尼亚（Bunia）已工作多年。这一次，他带着妻子安娜（Anna）和三个孩子，准备回美国度夏。行李收拾好了，机票买好了，心情应该是轻松的。

拉罗谢尔夫妇和刚果当地医生

这个时候，手机震动了一下。

一条WhatsApp消息。内容简短却恐怖：埃博拉来了（Ebola was here）。

他任职的布尼亚福音医疗中心（Centre Medical Evangelique，CME Bunia Hospital）一直笼罩在一种不祥的氛围中。当地人已经在悄悄传言，说最近死的人太多，棺材销量异常，有人开始称这场怪病为"棺材病"。

拉罗谢尔此前接诊过几个患者——两名症状怪异的中年姐妹，一个发烧的小男孩——他们全都死了。

他当时没能想到是埃博拉，因为化验结果是阴性的。

这条消息让所有碎片突然拼在了一起。

"哦，那就说通了。"他后来对《华盛顿邮报》记者说。

埃博拉:世卫总干事前往,非盟机构承诺推出疫苗

世卫秘书长称埃博拉疫情止得住

美墨加三国将对埃博拉高风险区采取一致入境措施

他没有登上那班飞机。他的妻子和三个孩子先走了，美国疾控中心（CDC）批准了他们乘坐商业航班回国。拉罗谢尔自己则等待着特殊安排，坐进了一个密封的隔离转运舱——像一个透明的棺材形塑料床——被运往捷克首都布拉格的布洛夫卡医院（Bulovka Hospital）。

截至25日，拉罗谢尔在布拉格仍未出现症状，但埃博拉病毒的潜伏期长达21天，他还没有走出危险。他描述自己的病房是一个PVC塑料结构，床头正上方有两个预置手套接口，以便医护人员随时提供护理——即便是帮助这样一个暂时"健康"的人，工作人员也必须全程穿着防护装备。

他每天大部分时间都在打电话。两次，和妻子孩子；也和同事彼得·斯塔福德（Peter Stafford）视频通话。

斯塔福德是另一位随Serge全球差传机构（Serge Global Inc.）赴刚果服务的美国外科医生，39岁。他在疫情确认前，曾给一名腹痛患者做了手术——那名患者后来被证实感染埃博拉。

斯塔福德随后出现发烧、发冷、肌肉酸痛、恶心、虚弱等症状，到被撤离时已经无法独立行走，被装进一个"大约棺材大小"的密封运输舱飞往柏林。他后来在声明中说："撤离前，我真的以为自己撑不过去了。现在，我谨慎地乐观。"

在采访进行到一半时，拉罗谢尔收到消息：他曾亲手带教的一位刚果医生——他只说了个名字"布莱斯医生"（Dr. Blaise），出于隐私保护没有透露全名——刚刚去世了，很可能死于埃博拉。

"你很多时候都感到无能为力，"他停顿了一下，然后说，"但看着我在那边的同事，你会看到一种惊人的混合：恐惧与勇气，绝望与美好，还有丑陋。"

这场疫情之所以迅速失控，有结构性的、历史性的原因。

今年四月，拉罗谢尔的妻子因呼吸系统疾病被送往肯尼亚接受治疗。

四月底，她康复后，一家人返回刚果（金）布尼亚。拉罗谢尔在他工作的医院里接诊了一对中年姐妹。布尼亚是刚果（金）东北部伊图里省的首府。当时，她们出现了一些奇怪的症状——腹泻、休克、低血糖或呼吸困难。但其中一人近期还被诊断出感染了艾滋病毒，拉罗谢尔并没有意识到这些症状是埃博拉病毒的典型表现。最终，她们两人都去世了。