一个社会学博士,为何选择在县级养老院当"护理员"

2026-06-05 | 来源: 北青深一度 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

老年公寓的走廊｜受访者供图

吴心越对于养老院最初的好奇，源自于爷爷奶奶对它的恐惧。

对于即将步入90岁的爷爷而言，虽然遇到了照护上的困难，但养老院是不可能去的，“死都要死在家里！”奶奶则跟她讲起很多关于本地养老院来源不明的传说：护理员把老人绑在床上扇耳光……

“养老院”这三个字对他们而言，不仅带来恐惧，还引发了对自己晚年生活的担忧和焦虑——要在一种巨大的不确定中去经历自己的年老，直至在日渐衰弱中走向一个确定的终点。

而真实的、日常的养老院究竟是什么样子？在老龄化日益加剧之时，对它的需求和抗拒之间为什么存在如此大的撕裂？关于养老院的强烈而复杂的社会情绪背后又是什么？当时正在读社会学博士的吴心越，决定自己进入养老院去寻找答案。

在江苏省东南部某县级市的两个养老院做护理员“小阿姨”的近一年时间里，吴心越看见的是养老院里的种种脆弱：衰老、患病、失能、临终的身体，陷入照料危机的家庭，在社会变迁中落入边缘的护理员，以及艰难的照护日常。

吴心越把这些脆弱写进了今年3月出版的新书《薄暮时分：养老院里的日常与脆弱》中。对吴心越而言，关注和呈现这些脆弱，不仅关于老年人自身，还关乎于照护体系中的每一个人。例如，作为照顾者，“三明治”一代或者是身处职场的子女们正在越来越难以分身于对老年人的照料，照料也愈发成为一种负担和冲突。

在吴心越看来，这种脆弱的反面并非“不脆弱”，也并非厌老和恐弱，而是韧性。这需要照护环节中的每一个人都得到更加完善的支持，有机会去重新正视照护的意义，去实践一种良善的照顾、一段有情有义的关系。

"电子榨菜"是啥年轻人进食社会学

《鱿鱼游戏2》首播,用游戏的方式讲社会学道理,讲的不一定对

"混"在二奶中:一位社会学博士的亲历调查

“大家都很脆弱，我们要一起修补这个体系。”吴心越说。

以下根据吴心越的讲述整理。

每天上午，护理员打扫房间时会将老人都推到走廊上｜受访者供图

临界时刻

我接触到的大部分老人都是被动进入养老院的。他们有些是被子女说服，最后无奈接受。还有的认知异常的老人，甚至是被用类似“去看医生”的理由“骗”进来的。

说是“骗”，但其实把父母送进养老院并不是一个容易做出的决定，大部分子女都表现出了十分复杂的情感，有无奈、不舍，还有内疚和自责。一位女儿告诉我，在把母亲送进养老院的前一天晚上，她一夜难眠，忍不住落泪——这个决定承载了太多的重量，不仅仅是一道简单的生活选择题。

对于老人而言，和早期对养老院的抗拒不同，那时去养老院会被认为子女不孝、被抛弃，现在大部分老人对养老院的抗拒可能更多是因为：这意味着我过去熟悉的生活已经难以为继了，不得不进入到一个新的地方，重新熟悉一切，这也确认了自己人生开始衰微的转折点——进入养老院就是要去面向死亡了。对于这个转折，是更难接受的。