深夜八卦: 数十亿人的娱乐帝国刚走出黑暗腐朽疯狂时代

2026-06-11 | 来源: 风传媒 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

2026年美加墨世界杯将于台湾时间6月12日凌晨3点开踢，48支球队、数十亿观众，将一路狂欢到7月19日。不过，在全球球迷为球星呐喊的同时，很少人知道，世界杯不只是足球史上最成功的商业奇迹，还有一段交织着权力、金钱与丑闻的黑历史。

《华尔街日报》在最新一期Podcast中，回顾了世界杯如何从1930年连报纸都懒得报道的寒酸比赛，一步步被推向巅峰，却也跌入腐败深渊的过往：

究竟是谁把球赛包装成日进斗金的娱乐帝国？毫无足球传统的沙漠小国卡塔尔，又为何爆冷夺下主办权、引发全球舞弊质疑？最后，美国司法部又是如何跨海追查，掀开FIFA长年不为人知的黑幕？这场发生在球场之外的权力斗争，精彩程度丝毫不输任何一场世界杯决赛。

从寒酸比赛到全球盛事：世界杯的崛起之路

今天的世界杯是全球最受瞩目的体育赛事之一，48支国家队同场竞技，数十亿人透过电视和网络关注赛况。但将时间倒回将近一个世纪前，它的起点其实相当寒酸。

20世纪初，刚历经一战浩劫的各国意识到：想维持和平，最好的方式就是把敌对关系带到运动场上解决。于是，在足球诞生的约50年后，刚成立的国际足球总会（FIFA）决定办一场真正意义上的全球锦标赛，并将首届赛事定于1930年的乌拉圭。

对当时的欧洲球队来说，乌拉圭简直在世界另一端，光是搭船就要花上三个星期。于是，几支队伍干脆一起登上了孔特维德号（Conte Verde）邮轮，在海上摇摇晃晃地驶向赛场。原本预计有14队参赛，埃及队却因为“错过船班”而遗憾缺席。最后，历史上的第一届世界杯仅有13队共襄盛举。

同为一女四男情感线,《翘楚》与《良陈美锦》究竟有何不同

睡在厅官身边几十年,方知是亿万富豪

侯明昊粉丝拒演《神仙肉》,现在多位男明星,都想和虞书欣合作

虽然最终由主场作战的乌拉圭夺下首届冠军，但在那个通讯落后的年代，欧洲民众顶多只能从隔天的报纸电讯或广播中得知一两句短信，这场胜利在当时几乎没有引起世界关注。世界杯距离真正成为全球盛事，还有很长一段路要走。

不过，改变世界杯命运的时刻很快就来临了。 1950至1960年代，随着转播技术突飞猛进，观众不再需要亲自到球场，也不必等报纸隔天刊登战报。世界杯开始走进千家万户的客厅，从只有少数人来参与的线下赛事，摇身一变成为跨越国界的共同娱乐。

就在这时，一位来自巴西的17岁少年，彻底点亮了世界杯的舞台。

他就是“球王”比利（Pele， Edson Arantes do Nascimento）。 1958年的瑞典世界杯上，当欧洲球队还在讲究严密战术与僵硬体系时，比利却像在球场上freestyle——他速度惊人、技巧华丽，能轻巧地把球挑过防守球员头顶再流畅接回，用充满创造力与快乐的技法征服了全球观众。乔纳森形容，比利的本事甚至就像从几英里外把球狠狠轰进球门。

随着电视屏幕将比利的风采传播到世界各地，他成了如“空中飞人”乔丹（Michael Jordan），和“拳王”阿里（Muhammad Ali）般的耀眼巨星。到了1970年代末比利退役时，世界杯早已脱胎换骨，从当年那场需要搭船三周、甚至会有人错过船班的小比赛，蜕变成全球规模最大、最令人热血沸腾的体育娱乐盛事。

卖的不是足球，是娱乐：布拉特如何打造FIFA帝国

当比利在球场上用华丽球技征服全球观众时，FIFA内部也有一位“企业经理人”正悄悄改写这项赛事的命运。他叫塞普. 布拉特（Sepp Blatter），他不是球星，甚至一开始和足球没有太深的关系。与比利的优雅与快乐截然不同，这位出身瑞士、曾在钟表业工作的商界老手，唯一与比利相似的，大概只有对镁光灯的无比热爱。

1975年，布拉特加入FIFA，先后担任技术总监、秘书长，最后在1998年当选主席。在他眼中，世界杯的潜力远远超过一场足球比赛。约书亚说，布拉特很早就看懂了一件事：“你卖的其实是娱乐。 ”