電影: 在英格麗·褒曼的電影史中跋涉(圖

2026-06-22 | 來源: 澎湃新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

上一次在上海的大銀幕前觀看英格麗·褒曼，還是2024年上海國際電影節的《煤氣燈下》。今年適逢羅伯特·羅西裡尼120周年誕辰，全國藝術電影放映聯盟和上影節分別展映了褒曼與他合作序列中的前兩部作品：《火山邊緣之戀》和《一九五一年的歐洲》。

任何看過褒曼電影的觀眾，都會被她的焦慮所影響。

她總是神態緊張，在虛構的威脅與現實的沖擊下搖搖欲墜，幾乎耗盡體力卻又勉強支撐。不僅如此，即便在最短的距離或最狹小的空間之內，她也會保持躊躇而非趨於靜止。

褒曼不只在道路上輾轉反側，更是在每個鏡頭內漂泊無依，編織出重復而豐饒的軌跡。從角色類型上來說，她的戲路異常寬廣，甚至能同時扮演醉鬼與聖徒——前者的巔峰是《美人計》，後者則是《一九五一年的歐洲》和《火刑柱上的貞德》。

上述的任何一部作品，在形象和情感層面上都不是固定的，誰能說《美人計》裡的她不是一位戰士呢？而《火刑柱上的貞德》沿襲了《神曲》的喜劇性，貞德猶如一名熱烈的觀眾，臉上掛著謎樣的微笑。其中的神秘性，或許在於她和每個方向上的小劇場都相互分離，卻又息息相關。

《火刑柱上的貞德》劇照

在無窮的穿梭之中，褒曼身上不變的特質，就是她作為外來者這一事實。

"我的電影黨課"《四渡》專場舉辦:在光影中重溫長征壯歌

專訪王彥桐:電影裡的木生,終於"回家"了

老影人吳鶴滬:一位放映員的電影史,現實版"天堂電影院"

她與環境之間的距離，促使我們必須以獨立的目光看她：她有多容易酗酒中毒，就擁有多麼強烈的抵抗意志，有多痛苦，就能多迅速地經受奇跡的沖擊。

每當她贊美奇跡，緊接著就會遭遇新的災難。一切都是暫時的，這便意味著一切都難以結束。因此，就算什麼也沒有發生，她也會緊繃神經，有時她保持著近乎厭惡的眼神。這種充滿光輝且不穩定的表象，猶如膠片上閃爍的晶體，幾乎就是她活著的形式。

從這點上來說，英格麗·褒曼的不安和電影作為動態藝術的存在，幾乎是同一回事。

《煤氣燈下》《火山邊緣之戀》《一九五一年的歐洲》，這三部電影都和孩子的純真有關。《煤氣燈下》是關於犯罪的童話，演員在深入黑暗的表演過程中，重獲了治愈的能量；後兩部則關乎無辜的孩子們如何能在失控的時代中活著。

人們習慣於將“煤氣燈下”當作心理學名詞來使用，但這不過是一次無聊的命名而已，忽略這一點，我們完全能將影片看作一部童話故事。查爾斯·博耶所飾演的罪犯，通常被認為是實施精神控制的典型案例，但實際上，他更像是一個被圖像吸引，進而去批量制造危險圖案的孩童。

而與其他滿懷興奮的孩子相比，英格麗·褒曼則被賦予了更多恐懼，她需要同時承受自己的神話和自己的在場，在兩種截然相反的形態之間，她主動選擇了驅魔而非回歸。整部電影裡，褒曼一直被困於夾層中，被單一的圖案、以及盜賊制造的敲擊聲恐嚇。