莫言: 致莫言先生的公開信,文學家身份與無法逃離的責任

2026-06-28 | 來源: 思想的回廊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

莫言先生：

我是您的讀者，家裡書櫃有十來本您的小說。我對您並非道聽途說式的了解，而是認真讀過作品，也被您文章被打動過。前些年網絡上民粹力量攻擊您時，我還多次在微信群替您做過辯解。我介紹您有天才般敘事能力，並推薦過您的多部作品，說您的文字有逼人的力量，您筆下那些扭曲的人性，苦難的靈魂，震撼人心。正因為有這樣的閱讀情感，今天這封信，我才不得不寫。

2026年6月5日，您在俄羅斯聖彼得堡，領取了亞斯納亞·波利亞納文學獎。幾天後，在莫斯科舉辦新聞發布會，後來又趕往肖洛霍夫的故鄉維申斯克鎮進行文學尋根。一個諾貝爾文學獎得主，中國最有國際影響力的作家，去俄羅斯參加文學活動，按說這沒什麼，作家游歷，文學溯源，這本來很正常。但當您在莫斯科的宴席上舉杯的時候，烏克蘭人正在戰死，炮彈、導彈、無人機、坦克，每一天都有無數生命在戰場上死亡。

作為軍旅作家。您對中國的近代史肯定理解的比我全面，您必然讀過關於抵抗的文獻，也必然理解什麼叫做弱國如何對抗強敵，知道那種處境下人們的選擇意味著什麼。您筆下的高粱地裡流過無數人的血，您筆下的婦女被強暴，土地被掠奪、城市被摧毀，那些故事之所以能打動人，是因為它們源自一個被勤掠、被蹂躪的民族的集體記憶。

現在烏克蘭就在經歷這樣的事情。一個小國，面對一個核武大國的入侵，選擇了抵抗。這聽起來像是某部偉大文學作品的開篇，當然它是非虛構的正在發生的現實。烏克蘭的士兵，正像您小說裡的那些高密老鄉一樣，拿起武器去對抗一個看起來不可戰勝的敵人。

莫言:有志氣作家不會屈服 AI是"喂"出來的二手貨

廣東青年對出莫言上聯獲獎10萬為何被贊絕對

莫言辟謠和史鐵生余華偷瓜:都是網友們杜撰故事

容我問您一個問題。抗戰年代，當日本軍隊已經占領了華北大片地區，在南京大屠殺的時候，如果有一個世界級影響力的文人界人士，去了東京帝國文化會館，參加了一場頌揚日本文學的活動，隨後日本記者的陪同下參觀了日本的古寺和神社，這樣的事情在當時中國會激起什麼樣的輿論？您心裡應該很清楚。

您也許會辯解，說自己只是去參加文學活動，正常的文化交流而已，跟政治沒關系。但我認為，一切跨國文化交流都是與政治強相關，這類文化交流，依附於誰發起了邀請？具體有誰出席？還有誰發表演講？這些都基於現實政治的提前安裝。一個國家投入外交資源邀請有聲望的外國文化人物來訪，它本質就購買政治敘事，用對方的名譽，為本國的合法性背書。比如，冷戰時期的文化外交，各國外交部設立的"文化年"、"友好城市"、"作家互訪"等等，這些都是政治意志的直接延伸。國家之間關系一旦發生根本性變化（沖突或和好），文化交流的渠道總是第一個被收緊或重啟的對象，這恰好證明，跨國文化交流從未真正獨立於政治之外存在。

具體要求到俄烏戰爭，一個國家的軍隊在鄰國土地上殺戮的時候，該國的文化機構邀請了有世界影響力的作家（您同時還是中國作協副主席身份），這份邀請本身就是政治安排。它等於在說：看，世界上像莫言這樣的文化人物仍然願意來我們這裡，這說明我們國家仍然是文明的，是值得尊敬的。您接受了這份邀請，就成為了這份政治敘事的一部分。您的名字，您諾獎的光環，都被用來為一個正在進行勤掠的國家進行文化漂白。

您是聰明人，這點道理，您不會不懂。

您是北方人，肯定知道俄羅斯近代史對中國意味著什麼，割地、賠款、勤掠以及羞辱。1858年的《璦琿條約》，1860年的《北京條約》，俄羅斯用刺刀和火槍從我們手裡奪走了一百五十多萬平方公裡的土地。海棠血淚，這些歷史，按理說該刻在每個中國人的骨頭裡。近代史中國兩大外患，一個是蘇俄，一個是日本，我們苦難的根源都是他們帶來的，前者帶來的苦難更大。