买房卖房: 确诊罕见病、变卖房产赴美抗癌8年,他从死亡...

2026-07-25 | 来源: 都市快报 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

七月杭州，热浪蒸腾。解放路新华书店一楼的悦览树咖啡馆里，师永刚头戴一顶鸭舌帽坐着，神情轻松。他刚结束书博会的分享，便赶来和读者见面。

7月25日下午，《终活——无国界病人2》新书分享会在悦览树咖啡馆举行。《凤凰周刊》前主编、作者师永刚和药理学博士，原宾夕法尼亚大学医学院副教授展张洪涛展开对谈。

现场来了不少读者，有70岁身患癌症三年的老先生，有买了新书从上海专程赶来的读者，还有上午参加了书博会下午又赶到这里的年轻读者。一个小男孩翻着《终活——无国界病人2》问旁边的大人“师永刚是谁啊”，“他是这本书的作者。”一位来读书分享会的读者接过话茬，“他是一个坚韧而且伟大的人。”

坚韧，是因为师永刚是从死亡边缘走回来的人。

2012年9月，师永刚在协和医院确诊了肾上腺皮质癌——一种发病率百万分之一的罕见病。彼时他的女儿刚满一岁，刚学会走路，“每天咯咯笑着在客厅里飞奔，偶尔会拍打躺在沙发上看书的我的光头”。

杭州市解放路新华书店提供

房价跌利率涨加拿大买家仍难上车

加国新屋降价潮放缓这些省份反弹

豪宅抽成"烟雾屋" 华男被邻居告了

手术切除了近一公斤如同足球大小的巨物肿块，三个月后复发。当时国内唯一对症特效药米托坦尚未获批上市，购买海外仿制药又存在真假难辨、违反法律等问题，师永刚只能变卖房产，前往美国休斯顿(专题)MD安德森癌症中心开启长达八年跨国抗癌路。2次手术、5次复发转移、4次急诊、6次放疗、3次临床试验，无数个等待周期以六十天为单位，这是癌症患者独有的时间计量单位。

“那个治疗的艰难，你们可能想象不到，”分享会上他回忆起治疗初期，“当时我在协和做化疗，医生说是他两年多来见到的第一位肾上腺皮质癌病人，用药方案要在电脑上现查。”辗转到了美国，也要面临口语不好、天价医疗费用等问题。

除了现实的艰难，精神上也承受巨大的压力。“刚开始确诊癌症时，绝望每晚都会把我拖入深渊，半夜时常被恐惧叫醒。每次CT检查前一周，都会陷入莫名的难过与焦虑中，对于死亡的恐惧，以及无力无奈感，都令我有种躯体化的僵硬与灵魂的下坠感。后来，这种恐惧转为不定时地突然涌现，就像一个念头，当你在与朋友大笑时，它们就出现了，瞬间使你陷入不安中。”师永刚在新书中写道，那种直面死亡时的惊恐无法抑制，“即使我已跨过了临床治愈的时间线，那种恐惧仍不时回来”。