移民生活: 回国探亲感悟：每次回来都要受些“刺激”

2006-11-07 | 来源: 金融时报魏城 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　我这次回中国探亲一个月，生了一场大病，先是感冒，接着高烧，最后是上吐下泻，光是卧床不起、昼夜昏睡就有三天。大概因为我在西方生活太久了，久到了对中国的病菌完全丧失免疫力、不堪一击的地步。

　　回到英国后，《金融时报》中文网的同事们对我这次“发烧之旅”少不了一番安慰，安慰之余，又逼着我讲一讲生病之前的见闻。

　　说实话，我这次探亲，除了大病一场之外，其它时间也乏善可陈。我严格遵守中国大使馆钉在我探亲签证旁的那张小条的要求，未在中国从事任何采访活动，整整一个月，除了生病占去三分之一，其余三分之二，我只好靠走亲访友、吃吃喝喝打发时光了。

　　俄国文豪托尔斯泰说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。”套用一下托翁的句式，我这一个月的生活大概可以这么概括：吃喝的宴席都是相似的，访友的遭遇却各有千秋。

　　具体来说，尽管不同的宴席有简朴、奢华之分，但赴宴者都大同小异地互相寒暄着、言不由衷地互相恭维着、假戏真做地互相敬酒着，你只有走进他们的私人住宅，你才能窥见他们的真实生活，你只有在他的私宅中与他单独交谈，你才能了解他们的真实思想。

　　我在中国的朋友，大约分为穿开裆裤时的玩伴、求学时的同学和就业时的同事这几类，他们或者曾经蹲在同一起跑线上等待开跑的枪声，或者曾经在人生长跑的最初几圈并驾齐驱，但经过十几年来中国经济大潮的淘洗和社会巨变的颠簸，如今他们已经分属于不同的社会阶层，虽然看上去有些人还在并肩小跑，但因人生颇为类似那种循环跑道的赛场，他们如今相互之间的差距，其实早已错着好几圈跑道呢。

　　我对《金融时报》中文网的同事们讲了我走访这些中国熟人私宅的不同遭遇，但其中几位年轻同事最感兴趣、也最感震撼的，却是我描述的几位已成富翁的朋友的豪宅──

　　“啊，他家还雇有剪草的园丁？！”

　　“什么，他家还有室内游泳池？！”

加拿大养孩子开销多少数字惊人

　　“光装修就花了一百多万？！”

　　“妈的，他们家地下室的乒乓球室，都比我在英国租的房间面积大！”

　　还有一位同事，以半是关心、半是玩笑的口气问我：“你这次回去是不是很受刺激？”

　　我也顺竿儿爬地说：“是啊，我看了前同事的豪宅，当晚就感冒了；看了前同学的豪宅，马上转为高烧；最后看了儿时玩伴的豪宅，又演变为上吐下泻！”

　　说到这儿，所有同事都是一副若有所悟的样子：“原来你是这样落下病根的！”

　　豪宅：老板们的自我奖励？

　　当然，我说的都是玩笑话。如果说我受过“刺激”，那还是上个世纪末，我离开中国五年后第一次回家探亲之时。进入新世纪后，我几乎年年回中国，有时还一年多次，所以，“刺激”感的强烈程度逐渐减弱，如今都有些麻木了。

　　那些听完我的叙述颇感震撼的年轻同事就不同，虽然他们也常回中国，但他们的中国朋友大概因为都比较年轻，仍处于人生长跑的最初几圈，所以相互之间经济地位的分化还没有那么大。

　　其实，即使是我，因为朋友的圈子毕竟有限，在中国采访过的老板们，通常也不会把采访地点安排到自己家中，所以，我也没有见识过中国真正的大富豪的私宅。但仅从我去过的这些如今分属不同社会阶层的朋友的住宅来看，中国的贫富差距的确非常惊人。我不在中国工作和生活，因此与中国的富人朋友们谈不上什么可攀比性，但我看了朋友的豪宅不会“落下病根”，并不意味着在中国土生土长的普通人看了朋友的豪宅不会“落下病根”。