我的隔代“臭老九”父亲(图)

　　这是一篇旧文。写于两年前的清明节前，我的父亲刚去世时。

　　两年来，我一直不愿去回忆他，那个遥远的老头儿，记忆中实在没有什么像样的画面，除了早年间的父子对立，就是一贫如洗的日子，最后是癌战的残阳岁月。就像一部旧中国的苦难史，时刻提醒我，那割裂、恍惚、又备感遥远的过去。

　　但是，我却越来越多的回到那块土地，撒上几碗酒，对着土黄的坟冢，时而低语唠叨，时而失声嚎啕，之后，是宁静，长久的宁静，这是近10年来，我从父亲那里感受到的最大力量，无论工作如何变故、人生有何等波折，都坦然面对，心静如水。

　　因为，我的父亲，他的一生全是苦难，即便在癌症晚期，他都丝毫没有畏惧，只有乐观和坚定。

　　2014年3月17日19时，父亲永远离开了他的老伴和孩子们，与癌症抗争了5年。当时，我和妻子正狂飙在荣乌高速，还是未能见他最后一面。

　　当夜守灵，用手机摁了一些父亲的片段，????“落笔????”之时，才意识到父爱之重，和文字之轻，才意识到父亲于我的影响之深。

　　生命和几万元

　　2009年5月，父亲发现左肩已经长成拳头大的包开始剧痛，医院拍片显示为肿瘤，我让弟弟强行带他来了北京，接到他的那一刻，父亲哭了，他说并不怕死，但想到只剩母亲一人就控制不已。

　　在积水潭医院确诊肾癌晚期，己经骨转移，需要切除一肾一肩颊骨。父亲坚决不同意手术，他列举了村里多个例子，都是术后或者确诊半年就离开了，他说，不希望临死之前还要挨两刀。

　　这是一个复杂和煎熬的过程。一方面做着各项检查，一方面进行着思想斗争，住院一月还是无法说服他，甚至决定次日办手续回家，便请主治医生张清做最后努力。

　　张主任和父亲详谈了一下午。他告诉我，老人最担心的还是高昂的手术费会????“拖垮????”我们，以及面对不可测的未来是否花的有所值。张主任承诺将两台手术合并为一，至少能省几万块，父亲才首肯。

　　合一的结果是风险的加大和持续10余个小时的手术。三天ICU后父亲醒了过来。

　　回到老家，每天，他都当最后一天过，他非常乐观，病重期间，还常下地干农活，至少保持了3年半的生活质量还不错。

　　2012年底，又转移到头部，两次突发脑溢血几度昏迷，经抢救都奇迹般活了过来，他说，他先不能走，走了只剩母亲一人，家就不是家了。

　　我以为，这一次，他依然会创造奇迹，虽然5年来，常常想到他的离去。

　　早一天，我刚刚从老家返京，3天未进食的他突然吃了两个鸡蛋、半碗粥，并让我备感惊喜的是，他在卧床半年来，第一次认出了我。没想到，这一天竟成了永别。

　　隔代父亲

　　而关于父亲可能会死的遐想在我童龄时就闪过，甚至一度成为影响我心理健康的严重问题。

　　我的父亲名叫刘连瑞，生于1938年，于我是一个遥远的年代，他长我39岁，从我记事起，他就是个????“老头????”了，只有从家中玻璃相框里那几张黑白一寸照片中，才能寻到父亲中青年的影子。

　　每每家长会，看到比父亲年轻近20岁的其他家长，那种随时有可能都要撑起一个家的恐惧和担当常使我心跳加快、血管膨胀数度。