海子:你来人间一趟一定要看看太阳

2024-03-25 | 来源: 维罗阳光 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

暮春三月的1989，阳光温柔得像少女之手，金灿灿的油菜花怒放着招蜂引蝶。山海关，一个瘦削的诗人沿着铁轨踯躅，他在碎石间摊开了一本《圣经》，最后望了一眼苍狗白云，静静卧在铁轨上。

远方，一列火车正呼啸而来。

且打住，这不是写电影剧本。华北的三月刚停止供暖，油菜花哪能盛开。让我们收起诗意的幻觉，进入真实的场景：

一个安徽青年从北京坐火车到了山海关，最后一班返程车开走后，他在站台上徘徊了几个小时，然后沿着铁路往郭家营方向走。暮色渐深，一列货车缓慢地开来，他先让在一边，然后从火车的中段钻进去，碾成两截。

就算我们不知道他，也多半会知道那句“面朝大海，春暖花开”。这是他的名句。这话真好，于是，红尘男女约会时爱用，房地产商做户外广告时也爱用。但是，他的一生都不曾拥有自己的房子。而且，他这首诗，是得知初恋女友远嫁重洋时，在悲恸绝望中写的。

他就是海子。生前落寞潦倒，死后被无数评论家和文青奉为诗坛神话的标杆性诗人。

他是20世纪中国诗歌的重要符号之一。

3月24日，是海子的生日。他若还活着，就60岁了。

3月26日，是海子的忌日。他死去，整整35年了。

01

海子出生于1964年3月24日，原名为查海生，海子是他的笔名。

海子15岁就已经考入北大法律系，用现在的话说，海子在当年是妥妥的学霸。但，这个学霸小时候，过得并不快乐。童年在安徽农村，家里四个孩子，海子是大哥，需要照顾三个弟弟。

别的孩子还在快乐玩耍的时候，他就已经能帮家里做饭，照看三个弟弟和下地干活了。

一年一度温哥华太阳长跑出行注意

看看马英九习见布林肯一幕场景美前外交官寒心(图)

十个案例普通人偷燃气的下场！

贫穷，是海子童年记忆中最深刻的体会。

而1983年分配到大学当教师。19岁就当上大学教师，海子肯定是天才。他来自农村，父母是开豆腐作坊的。

这无疑是鲤鱼跳龙门了。

但这又如何？进城后他屡屡碰壁，第一个女友，据说就是因为家里嫌弃他是穷而拒绝了他。如果海子是个有钱人家的孩子，或许，他的生命不会在冰冷的铁轨上告终。

新东方创始人俞敏洪曾在一次演讲中说：他得知海子自杀的消息后，大哭一场，自此不写诗。

02

海子毕业后，呆在大学的昌平校区。海子就在这个与世隔绝的地方，度过了余生。

他的狭小房间非常简陋，除了床、桌子、收录机，几乎一无所有。墙上贴着女友的照片和自己的诗稿。偶尔下趟馆子，但因为穷，更多是弄点酒菜和朋友在房间里喝。反正昌平也没啥地方可玩的。

他当时想调回北京城里，但机会哪属于他这样的穷孩子。

他只能每天上班时趴在桌子上拼命写诗——就像不务正业用上班时间写小说的刘慈欣那样，然后用工资的一半把诗稿打印出来投递出去，希望得到报刊的青睐，希望得到世道的承认。

海子死后6年，刚毕业的我过上了与他类似的生活：省城就在100多公里之外，貌似不远，实则天堑。我在乡下水电站望省城，和海子在昌平望北京是一样的：