春节专栏: 春节返乡见闻五大新情况值得关注

2024-02-20 | 来源: 你的景和我的桥 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

君自故乡来，应知故乡事。又逢春节，阔别故乡，欣然返乡。期间，或走亲串友，或寻觅旧地，或聚会畅聊，或并无目的开车漫游。近乡情怯，心情难免激动且忐忑。长居异乡，投入故乡怀抱，既有记忆中的亲切，亦有物是人非沧海桑田的陌生，少不得要站在异乡游子的视角，重新打量并审视故乡。

是故乡变了？还是游子变了？

这是一个问题。

一、土地

土地，是中国农民的命根子。“生我者父母，养我者土地”。一代又一代的中国农民，面朝黄土背朝天，几千年如一日，肩挑日月，像一头老黄牛，长年累月耕耘大地。就连死了，也要讲究个“入土为安”。

土地，在中国农民心中，一直是神圣、亲切、不可割舍的。土地，曾给予中国农民安稳踏实之感，这往往代表着生存的必要条件——一家人的衣食住行，都得自这片厚实沉默的大地产出。土地是厚道的，人可以亏人，但土地绝不亏人。

但这次回到故乡，我发现，这片土地以及土地上的农人，几千年来形成的血与水般无法割舍的牵连，正变得越来越淡薄。

我的故乡，是湘北门户、幕阜山余脉的一个小山村，地形上属江南丘陵，群山纵横，草木葱茏，山间杂有旱地、水田，清一色一坡坡的，故称“梯田”“梯地”。

自读大学起，我离开故乡已逾二十年。源自上世纪八九十年代我的故乡生活体验，那时的土地，是很金贵值钱的，完全当得起“命根子”之称谓。

自分产到户后，各家各户的山、田、地、园，无不泾渭分明，连绵的青山，边线上的一棵树，属于谁家，都一清二楚。偶有人砍树伐木越了界，很可能会引起一场争闹甚至斗殴，最后要村干部到场和事。我爷爷对于田地的爱护，尤其悉心，一天到晚都扑在田地身上，精耕细作，用心打理，挑粪烧灰，斫墈砌塍，绝对比陪伴家人的时光多得多。

整个春节最让人心情激荡的电影网:再不看就被禁了(图)

春节刚过到处挤满了找不到工作的人

谷爱凌金色长发与马斯克晚会同框

九十年代，村里一位经济头脑活跃的伯父，开采长石矿，要修一条很长的公路到矿洞，沿路占山占田占地，得一家家好言细语谈判，予以足够的金钱补偿。有户主并不要赔款，而是要求置换更肥沃、位置更好的田地，因为在他们认知中，钱只是一时的，土地才长久。那时的土地，堪称“真金白银”。

时间，延展到新世纪二十年代。

在南下打工、外出酿酒、经济高速发展以及轰隆隆的城镇化浪潮裹挟之下，这个小村，如今已鲜有人居住。以前回乡，还有几位留守老人，随着他们的逝去，村子彻底凋零，山庄归于寂静，风雨剥蚀的危房，在退基还林补贴政策的催动下，一个晌午全部推平，现在长满了碗口粗的竹子。

这个曾经养育近200人的村庄，田地已全部荒芜，那些曾经因为耕作被农人踩得光秃闪亮的小路，已长满了数人高的杂木。至于山中，随便的杂木，都碗口粗了，人根本进不去。

大姑妈家的表哥告诉我，现在十里八乡大山里，野猪可以横着跑，落大雨时，野猪会跑到镇子附近，寻觅食物。

我疑惑问，现在这么多野猪？因为在我印象中，以前的山，因为要砍柴、烧窑、闭炭，到处斫得干干净净，别说野猪，兔子都几无藏身之地。

表哥说没错呢，随手指着一片村子边的山坡，你看这一坡杂木，都有茶杯口粗，能烧出一百多斤好木炭呢。以前可不是这样，能闭炭的杂木，得跋涉到大山深处才有的。

村子没人住了，田地没人种了，山没人管了。以前农人们争得头破血流、视为祖业誓要代代继承的土地，突然之间，变得可有可无了？