打工二代的两次北漂，还是爱北京

2020-09-29 | 来源: 李若 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　无论主动还是被动，城市正成为我们最为主要的生活空间。一代又一代的人，被城市所塑造着，也塑造着城市，审视着生活，也被生活审视。我们每个人，都因不同的时代与个人遭际，在心底建构出城市的万般模样。2020是个被迫禁足的年份。无论我们人在何处，是淡定、是烦躁，是一筹莫展、是心有余悸，都是一个适合的机会，让很多人重新审视自己与“一座城市”的关系。

　　“工二代”进京了

　　按照时下流行的说法，当官的儿子是官二代，明星的儿子是星二代，有钱人的小孩是富二代，那我就是不折不扣的工二代——我父亲年轻时就在北京打过工。

　　上世纪80年代，我家亲戚里就有很多在北京打工的，最早是我二表哥。

　　80年代末，他和一帮老乡在北京的河里捞沙，那是顶辛苦的一个活儿，早出晚归，中午饭都要提前做好带到河边，风餐露宿，四季如此。夏天在水边作业好受一点，可是太阳又太大，一身水一身汗；冬天河水刺骨，河面上风很大，寒风刮到脸上，手皲裂了，脚冻烂了。就这样，风里来雨里去，也挣不了多少钱。

　　一个偶然的机会，二表哥认识了一位北京老太太，老太太是专门承接装修的包工头，二表哥能说会道，老太太聊得挺开心，便说：“小伙子真精神，长期和水打交道，老了会患关节炎、风湿病。”二表哥一听赶紧顺杆往上爬：“我拜您为师，跟您一起学装修怎么样？”老太太爽快地答应了。

　　那时的装修，主要就是刷油漆。北京当地农村的房子，廊檐上的木头雕花都要用漆刷上红的绿的蓝的花纹。90年代末我去的时候，还看得到当地人的房子上红红绿绿的油漆图案。

　　几年之后，二表哥学成出了师，拉起一个装修队，把之前一起捞沙的兄弟从水里捞到了岸上，大家都跟着他干起了装修。父亲是在这个时候投奔的二表哥，从最基础的刷油漆干起。那时候，二表哥的业务已开始向铺地板、刮大白和吊顶延伸。听父亲说，他还在机械厂给机械刷过漆。

中国“校园女神”遭爆作弊北京电影学院调查(图)

北京连丢3大海外订单! 战机潜艇导弹都被弃中国军火卖不动了(图)

扛不住了？北京率先宣布…(图)

　　当年，二表哥承包了楼梓庄小学的装修工程，学校门口围墙上的标语就是父亲和王老嗨刷的。后来我也曾在楼梓庄小学门口看到过那几个大字，说实话，真不敢恭维。

　　时至今日，我已经忘记了那几个大字是什么，大概也就是“百年树人”之类的，但我已经没法向当事人求证了——因为当年刷油漆的两位当事人都已作古，父亲前几年因为淋巴结癌离我们而去，而只比我大几岁的王老嗨，去世的时间却更早——

　　1998年冬天，王老嗨早早回家，因为他们村没有水井，吃水要到一里地之外的地方去挑，于是他想在院子里挖一口井。当挖到十几米深的时候，终于从井底慢慢地渗出水。他大喜过望，可没想到却乐极生悲。当他坐在篮子里，他妈妈和他老婆摇着轱辘把他从井底往上吊，快到井口的时候，绳子突然“嘣”的一声断了，王老嗨从十几米高的地方坠落下去，当场摔得不省人事。虽然辗转医治，但是也还是行动不便，下半身无知觉。就在他失去性能力的2年之后，他老婆竟然生了一个儿子，让他更为郁闷。又过了两三年，一个冬天的夜里，他一睡就再也没有醒来。

　　1999年的春节刚过，在伙伴们都打算去长三角时，我一心想到北京去，因为在此之前我在南方待了几年，却没有到过北京。

　　作为中国的政治、经济、文化中心，三千多年的历史，还有众多的名胜古迹，我一直想，那真是令我魂牵梦绕的地方——“这辈子我一定要去北京”，就像我上辈子是北京人，这辈子要去寻根一样。

　　那年春天，我背着行囊跟着三表哥踏上了北上的火车。我也是去投奔二表哥的，就像当年我父亲一样，而如今二表哥的装修队已人丁兴旺、如火如荼了。

　　一出火车站，马路上行人如织，车辆川流不息，心里想着曾经在电视上看到的，此刻就在我眼前，我忍不住使劲地掐了掐自己，这就是北京吗？

　　一路换了各种交通工具，从繁华到荒凉，从宽阔的大马路到尘土飞扬的土路，最后才是五环外的皮村。

　　那时的皮村还没有街道，只有几个小卖部和一家理发店，也没有菜市场，只有农民摆的地摊，堆放着自家种的茼蒿或者茴香。我住在二表哥家，二表哥一家人租住在房东家的偏房，房东姓刘，儿子儿媳都不在家，有一个大院子，院里种有蔬菜，还养着两只鹦鹉。