温莎林专栏: 温莎林专栏：风流总被雨打风吹去

2008-06-26 | 来源: 温莎林 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

仿佛已经看得到，十年之后，说起张爱玲，下一代的人也许会觉得她最好的作品是“色.戒”。

这个想法让我多少有些悲哀。

我非常喜欢李安，也非常喜欢张爱玲，相比之下，更喜欢后者。所以，我想说，我认为李导演在威尼斯电影节上说的“故事写的其实是张爱玲自己的故事：“明写易先生，暗写胡兰成，她倾注了自己全部的感情”是不对的。

带胡兰成影子的是，是“十八春”（台湾皇冠版“半生缘”）里的沈世均，那个温润的男人，不是一个老奸巨猾的特务头子。胡兰成经常往返于上海南京，沈世均是南京人。最清楚一个片段，是“十八春”里写到，世均向曼桢表白后，他们拉着手，他送她去做家教，然后在门外等她。文中说到，他觉得心情起伏，想啸歌，想和人说话，难以平静，就走到旁边一家东欧酒吧里。（具体文字有出入，但大意如此）在胡兰成的“今生今世”里，他写到两人认识不久，一次从爱玲家里出来，去周佛海家打牌，心情却久久难平，也是想啸歌，那是一模一样的心里体验。

胡兰成心里装着1234567七个女人，分手多年后，他在日本，知道张爱玲在美国经济困难，主动提出为她的书写序，被她拒绝；多少年后，他在书里苦口婆心为汪精卫辩护。那是一个才华横溢而厚颜无耻的婆妈男人，日后靠张爱玲的钱养他，还在外面泡别的女人，怎会“无毒不丈夫”。

胡兰成张爱玲之间，认识的时候，是他被张爱玲镇住的。他第一次去张爱玲家，感想是房间的家具摆设不昂贵，但是有一股“兵气”。他回忆说自己夸夸其谈，爱玲淡淡几句话，气势上却能胜过他。

李导演这么说，因为他是导演，无论个人性格，导演是一个非常自私而又需要巨大ego支持的行业 -- 我导什么，什么就是最好的。假定他导演的是猫咪交配，那么，他或许会在影展上说，“猫咪交配，有一种人类社会中难以捕捉，浑然天成的灵性。” 隔天很多人赶着自己家里的猫咪去找人家的猫交配，一时叫春声不绝于耳，大家一起欣赏这种“人类社会中难以捕捉，浑然天成的灵性”，说“果然如此”。

开始读张爱玲，年纪还在个位数，看得是连环画版“金锁记”，读后感：这个阿姨写得太有教育意义了，将来嫁男人，身体一定要健康；不过，相比之下，可以很负责地说，还是“平原游击队”和“地道战”好看一点。

再读张爱玲，在大学里，大家都觉得读她的书很in。我以为，张爱玲最好的书是“金锁记”，最流行的是“倾城之恋”，最诡异的是“心经”，早期写香港的几篇传奇性很重（”沉香屑“等，登载在鸳蝴派的”紫罗兰”上的），后来写上海的比较贴近生活，比如“琉璃瓦”，“花凋”，“洪鸾禧”等等。有很差劲的，像“殷宝滟送花楼会”。我最喜欢的一篇，是“桂花蒸.阿小悲秋”，讲一个女佣人一天生活。

张爱玲假如遇到李安，我想他们一定很谈得来。因为，两个人都是会去认真取悦观众的。张爱玲的文字冷酷无情，但她这个人，却是我见过的最喜欢取悦读者的作家之一。第一次在上海出书，她说书写的是香港，却是心里想着上海人写的，”我希望上海人喜欢我的书“，有一种真心诚意的狡猾，和李安导演异曲同工。抗战胜利后，流行写”劳苦大众“，张爱玲也写了”小艾“，为了取悦劳苦大众，可惜并不成功。

张爱玲前期作品才华横溢，她自己却拒绝承认其真实性。反而到了后期，特别在美国，尤其出版”秧歌“时，一而再再而三强调”这是一个真实的故事“。一般说，小说作家出现这个转折，表示他/她对作品的自信减少。她年轻时候的梦想是”比林语堂还出风头“，然而她的作品从来没有在美国走红。

有人说，张爱玲在作品里把自己包裹得很紧，我以为，也是不对的，在小说里不多，但是散文里还是挺多的。她的散文里给我印象最深一句是”上海的边缘层峦叠嶂“，不知为什么，就是忘不了这句。

闻名于世的”原来你也在这里“，是真人真事，里面那个女子，在春天的桃树下错过一个男子，流落多年，变成一个浙江殷实人家孩子俏丽的干娘。她把这件事情告诉那个孩子，孩子长大后，告诉自己的女朋友，她就写了出来。

张爱玲由于少年时的不幸家庭经历，严重缺乏安全感。有一次，她写，做梦梦见回到读过书的香港大学，没有车，拎着皮包一直爬上山，很累，结果没人给她开门，就躲在桥洞下，又冷又饿。第二天和姑姑吃早饭，说不知为什么眼睛就湿了。做梦，下意识做得那么可怜，说明她缺乏安全感，所以不由自主把世事想得很悲观。

另一篇小文，好像叫”小妇人”，说张爱玲在路上看到一个小女孩，用一小段毛线编制毛衣，毛线很少，只够一个袖子，所以她织到一个袖子就拆，然后再织，却一直兴高采烈。张爱玲说，“我看着她，忍不住想流泪，觉得她像我自己“。当时，1942年，她已经有感觉，世道会变，在过去几年辛辛苦苦积累起的名气，很可能会毁于一旦，又无奈又苍凉。她说，”我心里自己知道“。

到今天，媒体操纵人们思维的威力已经发挥到无微不至。十年之后，说起张爱玲，大家或许会觉得她最好的作品是“色.戒”，张爱玲像王佳芝，这么一想，我忍不住有一点悲哀。

或许，这就是那传说中的--- ”风流总被雨打风吹去“？雨停了，风住了，末流，变成了风流。