职场故事: 逃离富士康离开18次最终无奈进厂

2020-11-21 | 来源: 凤凰weekly | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

一名第五次离开富士康的工人，没过多久，又重新回到了流水线。

在富士康，来回进出几趟算不得稀奇，李方进厂不满两个月，最初同行的工友已走完离职、找工作、再次进厂的一套流程。他刚来时，遇上隔壁工站的老资格，说自己是第六次进厂，教他抓住合适时机就走。有工人声称，见过离职 18 次、第 19 次回来的大神。

生产旺季的富士康不会拒绝回来的工人。它需要劳动力，这座巨大工厂拥有数十万名工人，仅郑州厂区便有超过 25 万人，是全球最大的 iPhone 代工基地。iPhone12 系列发布前后，富士康多个厂区的加班时间一涨再涨，11 月的第一周，一名郑州厂区的工人每天工作 11 个小时，整周无休。

富士康在官网中介绍，富士康是专业从事计算机、通讯、消费性电子等 3C 产品研发制造的高新科技企业，但有足够的工人才能撑起流水线。

来回折腾大多是为了抢在返费或工价最高时进厂。李方很快明白了什么叫合适时机，奔着每小时 23 元工价，他第一次迈进富士康，两天后同一家中介公司开出的价格却高了 3 元，每月累计相差近 1000 元，而他的一顿晚饭通常不超过 10 元。

富士康用返费（除工资外发放的奖金，需满足一定在职天数）和工价的高低牵动着工人的去留，高工价时，招募中心门口的人头黑压压挤成一片，中介们重复着每天新招 8000 或 10000 人的说法。

11 月 15 日，郑州富士康再度拔高返费，加码至 10000 元。约一个月前，它曾宣布，万元奖金最后一天，错过再等一年！随即将返费降至 5800 元。但人手不够，掏出更多的返费拉人是最有效的办法。

但流水线很难留住人，不少万元奖金的美梦在第一个夜班就被击碎。从下午 7 点钟一直工作到第二天早上 7 点，这期间只有一顿饭的休息时间，凌晨 3 时是最难熬的时候，困劲和饿意冲上脑门，李方有一瞬间想扔下一切逃出车间，但手里还得继续准确地打下螺丝。上完第一个夜班，重复动作做了 800 多次，他走出车间，手脚轻飘飘的，觉得自己老了 10 岁。一夜熬完，等不及返费，很多人就卷铺盖离开，离职的人也排着长队。

中国打工妹身价上亿征服美国第一夫人

回顾我在谷歌的18年现实令人沮丧

中国最牛厂妹:女工如今身价580亿

放弃的理由还有很多，中介乱扣钱或者被产线上的干部责骂。一名年轻工人遭到产线干部训斥后，当天晚上就决定不再继续。骂得很难听，我没法复述。由于未完成产量，他被干部揪出，惩罚是拿着喇叭对全车间喊，我叫 XX，我是做得最慢的。

张利伟在富士康流水线上待了 10 年，见惯了人来人往。他也挨过骂，就是一个字熬，学会不再计较责骂，也学会主动请干部吃吃饭、洗洗脚，混个好印象。离开的念头闪现过，但从没真的走过，人到中年，一个人养活一家人，他承受不了工资断档，没学问也没技术，从这个厂出去，不过是去别的电子厂，起码富士康不拖欠工资。

不愿离开流水线的张利伟，没说出口的另一个理由或许是，他 40 岁的年龄已卡在进厂务工的边缘，走出富士康，再想进厂，怕是也不好进了。

有人在富士康工人聚集的贴吧问，愿意在这打工的都是什么人？一名工人回复，我们学历不高，能力有限，都是沧海一粟小角色，不指望搞出惊天动地的壮举，只想踏实安稳地度过平淡的一生，你可懂？你可知我们也挣扎过？

效率，效率：流水线上站 10 小时，训练自己只去 2 次厕所

要计算好每一分钟，从车间到餐厅，走路不能超过 10 分钟，否则便可能迟到，迟到就会扣钱。得控制好每一秒钟，在张利伟的工站上，一部手机的操作时间必须小于 36 秒，手里动作稍微一慢，下一部手机就堆了上来，完不成产量，挨骂算是轻的。

流水线不等人，从工人到干部，心里都得悬着个钟表。一切为了保证产量，这是车间里的最高指标。张利伟从下午 7 点半进入车间，晚上 11 点到 12 点的就餐时间是唯一的休息时段。