林世钰:父亲的一生所不了解的事

2024-04-03 | 来源: 哈德逊河畔 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

2016年6月，我在故乡的家中采访父亲。

春节的喧嚣过去了，接连几天都在下雨，天气阴冷。这样的天气，最适合在家里安静地整理父亲的手稿了。

这是一件本该五年前完成的事情。

2016年夏天回国时，突然特别想了解父亲的一生，于是采访了父亲一个多月，把他的前世今生挖了个遍，初步整理出他的个人口述史，12万字左右。后来在和父亲的聊天过程中，发现他的一生仍有很多我不了解的事，遂让他自己写下来，我计划将来录入电脑重新编辑。

之后两年，父亲把我的嘱咐特别当回事。每天醒着的时间里，除了吃饭和陪母亲出门散步，几乎都在倾倒自己的一生于笔端。2018年夏天回国，当我看到父亲拿出厚厚的一叠手稿时，眼眶热了许久。估摸了一下，怎么也有15万字。

暑假结束后，我和女儿返美，顺便也把父亲的手稿带上了，心想到美国后再慢慢整理。可是之后几年，我忙于其它事情，就把父亲的手稿放置在书架的最顶层，时间久了就蒙了尘。每次抬头看到那叠手稿，总觉得这是此生未竟的大事。

2023年秋天，我终于把女儿送进了大学，六本书前些年也陆续出版了，暂时没找到自己特别感兴趣的写作主题，想稍息一下。我知道，是整理父亲手稿的时候了。

房价断崖式下跌，那些赔了100万的卖房人...(图)

以伊交火会否引发中东战争狠角色

华人精彩传奇一生改编好莱坞电影

父亲的手稿。

特别是2023年12月10日高奶奶的猝然去世，让我听到了时间之蹄疾疾而去的声音。就在她去世的前一周，我把她的“最后一本书”编辑好，发给她审阅。可是，她再也看不到了。我的心里满了内疚和遗憾——要是早一个月完成就好了。高奶奶的去世让我深刻明白，时间从来不会等人，凡事要趁早，不管是爱一个人，还是做一件事。

今年一月底回国时，我带回了父亲的手稿。可是春节前后走亲访友，迎来送往，忙得不可开交，始终无法静下心来。终于把春节送走了，可以继续这件延宕了五年的事情了。

每天上午，若没有别的事情，我就在家里整理父亲的书稿。幽兰吐芬，鱼儿悠游，我也像一片茶叶，安静沉在时间的杯底。我把父亲回忆的那些事分为两部分：我出生前的，以及我出生后的。对于后者，其中一些事情我略有记忆；而前者对于我来说，则是一个陌生的世界。

我一边整理父亲的书稿，一边感叹：那个我出生和成长的村庄，看起来那么平静美好，原来它在那个特殊年代，与全国其它地方一样，也经历了喧嚣和混乱。而我的父亲，那个倒霉的地主的亲生儿子、海外归侨的养子，原来承受了那么多的伤痛、不甘、挣扎和失望。而希望总是那么微茫，在命运的海面载沉载浮。

父亲出生于1951年，初中还未毕业，就赶上了“文化大革命”，学校关门，他只好回到乡村。因为家庭成分不好，不但经常挨批斗，干最苦最累的活，而且招工招干、上学均与他无份。