他曾被称为天王帅气出众为何就..

2021-08-23 | 来源: 腾讯新闻贵圈 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　车堵在去往首都机场的路上。

　　北京盛夏的夕阳透过车窗，照亮彭楚粤的侧脸，鼻梁高挺，轮廓精致，颜值显然比多数人出色很多。用《燃烧吧少年》选角导演特亮的话说，6年前发现彭楚粤时，觉得他的外形和张震算是一挂，很男人的长相。

　　彭楚粤一开始也觉得自己挺帅，但后来不了。因为一直不红，他对自己的相貌产生了怀疑：“（如果）我是帅哥，大家应该喜欢我啊？为什么人家喜欢别人呢？”

　　我问他，帅为什么要用别人喜不喜欢来衡量？他解释，“这个可以归类为在意别人的看法吧。”身为出道6年的偶像，这些年的经历无数次告诉他，想在娱乐圈走下去，光靠做自己是没用的，要靠着许许多多的“喜欢”才可以。

　　2018年，“爱豆”这个舶来的概念通过选秀综艺被广泛接受，100多个穿着制服的女孩，喊出的口号是“pick me”——你越喜欢，我越可爱。

　　“被喜欢”意味着人气。比赛中，它直观体现为票数，决定着舞台上的人能否一轮轮走下去，走上出道位，走进名利场。比赛之外，人气决定着地位——没有比娱乐圈更加等级分明的地方了，资源、坐席、姓名的排位、走红毯的顺序，所有的一切都要靠人气决定。吃娱乐这碗饭的人，很难躲过“人气”对个体的规训，久而久之，衡量长相、才华、态度甚至运气的标准都变得模糊起来，“被喜欢”成了想当偶像的人努力的最终方向。

　　在娱乐圈高开低走的这些年，彭楚粤步步受挫，屡屡与走红失之交臂。他心里清楚，让人喜欢是玄学，是镜中花水中月，捉摸不定。但轮到自己头上，又忍不住用外界的评价锚定自己，在“我不配”和“我可以”中间反复拉扯，纠结得不得了。

　　“我就是这样的人，怎么办呢？”

　　1

　　彭楚粤出现在综艺《五十公里桃花坞》时，弹幕中飘来一长串的“这是谁”。用宋丹丹的话说就是，“他有什么代表作？”

美国出手打击伊朗,为何全球市场依然淡定?

中国和伊朗的关系这么"铁" 为何还不提供支持?

为何还不提供支持?中国和伊朗的关系有多"铁"

　　如果一定要说代表作，恐怕得追溯到6年前。当时，彭楚粤从选秀节目《燃烧吧少年》中出道，成为“X玖少年团”的队长兼主唱。

　　做练习生不是彭楚粤的首选——广州星海音乐学院的毕业生，人人都想当superstar。那时候他的心气儿很高，人也张扬。他对“偶像”的认知来自迈克尔·杰克逊、麦当娜，是那些被他写进毕业论文里分析过的流行音乐天王。做男团只是他阶段性的过渡，“我知道这是做（过）快男、快女的团队，他们对市场判断一定很敏锐，比我更敏锐，那我就试一下。”

　　偶像、选秀在当时还是相对陌生的概念，内娱也不时兴打造男团，就连后来火遍亚洲的韩国选秀综艺《PRODUCE 101》都还没有开播。有追星女孩喜欢X玖，但不算太多。和彭楚粤一起出道的伍嘉成回忆，《燃烧吧少年》结束后，他俩一起去上海玩，在机场遇到了接机的粉丝，那是他们第一次感受到人气，“很奇妙”。

　　9个男生住在公司安排的宿舍，一个大平层。每天醒来，一起练舞、录歌、跑通告、拍MV。偶尔去各大卫视的节庆晚会亮相，但在节目表中位置边缘，表演曲目也多是前辈的金曲翻唱。随后几年，队友们凭借各种各样的机会，逐渐被外界熟悉。彭楚粤发过一些歌，在乐评人中口碑不错，可惜没有出圈；也参演过一些网剧，但没有爆款，无法支撑他在舆论和观众中的存在感。

　　不温不火的日子持了6年，他一次次陷入自我怀疑的情绪泥潭里。最近一次“发作”是，得知《五十公里桃花坞》的嘉宾名单后，他反复掂量自己的咖位，心里想着“我不配”。

　　出发去桃花坞的前一个晚上，彭楚粤紧张到失眠。这是他头一次参加一档长期的观察类真人秀，为此特地看了一些综艺补课，打开衣橱反反复复挑选搭配了几套衣服。听说有个“烤焙烘”小屋，他还专门去学习了烘焙课程。“我是不是应该再去进阶一下？要做社区，万一还要售卖怎么办？”他认真想了很多，希望能在桃花坞做个“有用的人”。

　　他的确成了一个有用的人，一出场就帮别人搬行李。朋友们叮嘱他一定要多说话，多说话才会有镜头。“我当然知道，但我要怎么说？”其他嘉宾互动社交时，现场闹哄哄的，彭楚粤独自站在离人群1米远的地方，尴尬地挠头。

　　苏芒想在后院做园艺，张罗年轻人一起往围栏里运土。李雪琴和郭麒麟第一反应是质疑：遍地都是土，为什么还要搬土？镜头切到另一边，彭楚粤早已经推着两轮斗车，一筐接着一筐行动起来了。苏芒鼓掌感谢，节目组的后期特意加了“桃花坞第一大善人”的花字。

　　